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Tudor Muşatescu a fost unul dintre cei mai ju­caţi (şi mai prolifici) dramaturgi din istoria 
teatrului românesc. Ferindu-se de parti-pris-uri 
ideologice -  şi fiind ferit, astfel, de nefaste conse- 
c*nîe ~i autorul s-a menţinut mereu în cadrul ace­
lei aurea mediocritas celebrată de antichitatea lati­
nă. Fireşte că timpul a datat, în bună măsură, 
piesele lui Muşatescu -  şi nu pentru că subiectele 
n-ar fi plauzibile, d pentru că orizontul de aştep­
tare s-a transformat radical, îndt nu mai „prizea­
ză“ dimensiunea lirică a teatrului...
încadrarea dramaturgului în peisajul istoriei 
literare este nuanţată. în sinteza sa1, Ov.S. Croh- 
mălniceanu îl aşează pe Muşatescu la cap. Come­
dia satirică de moravuri, alături de uitatul azi Val- 
jan şi de Al. Kiriţescu, în timp ce VI. Popa sau 
G.M. Zamfirescu apar sub genericul Teatrulpi- 
toresc şi sentimental. Pe de altă parte, alăturîndu-i 
lui Muşatescu pe Al. Kiriţescu, VI. Popa sau Mi- 
hail Sebastian, Valentin Silvestru apreciază că 
„cerceund îndelung societatea disarmonioasă din 
vremea lor şi negăsind, sau nedescoperind limpe­
de eroul, [autorii] au investit cu puterea umoru­
lui şi a satirei oameni mărunţi, cu calităţi morale 
neafişate, vieţuind în penumbra marilor aşezări, 
aparent şi vremelnic înfrînţi de felurite vicisitu­
dini“2. în cazul lui Muşatescu, trimiterea criticu­
lui se face, evident, la personajul principal din Ti­
tanic Vals, Spirache Necşulescu -  personaj ce a 
făcut, de altfel, carieră în dramaturgia şi specta- 
cologia românească (pînă la Aurel Baranga, al 
cărui Spiridon Biserică e socotit descendentul di­
rect al lui Spirache).
Cît de satiric şi cît de sentimental e dramatur­
gul Tudor Muşatescu? Cu siguranţă, mai puţin 
satiric decît Caragiale, dar mai puţin sentimental 
decît VI. Popa. O anume duioşie, semnalată, de 
altfel, de toţi exegeţii (şi deloc străină teatrului in­
terbelic, de la Eftimiu la Mihail Sorbul) cenzu­
rează întotdeauna avîntul satiric al autorului. Dar, 
spre deosebire de Patima roşie, de pildă, în Tita­
nic Vals lipseşte cu desăvîrşire pateticul, implicit 
gravitatea dramatică, maladivă. Orizontul eroilor 
lui Muşatescu este mereu senin. Toate personaje­
le acestor piese sînt construite echilibrat, iar happy- 
end-ul marchează implacabil finalul.
Satira lui Muşatescu este implicită, niciodată 
manifestă, e construită în contrapunct. Spirache 
Necşulescu e ales deputat pentru că zice „Nu mă 
alegeţi“, în răspăr cu promisiunile exagerate ale 
celorlalţi; cameleonicul politician Decebal Nec­
şulescu capătă un post în guvern după ce e bătut 
din greşeală ş.a. Niciodată satira nu e adresată di­
rect unui sistem, unui partid -  acestea sînt abstrac­
ţiuni familiare cititorului/spectatorului, care, prin 
comparaţie cu personajele piesei, trebuie să gă­
sească morala general-valabilă. Din acest punct 
de vedere, Muşatescu este un un dramaturg de în­
văluire, prea cuminte pentru a deveni un mare sa­
tiric.
Tot prea cuminte este dramaturgul şi în di­
mensiune lirică. Duioşia e un sentiment medio­
cru, deloc spectaculos, foarte discret şi, în cele din 
urmă, de o desuetudine teribilă azi, căci e tocmai 
opusul persiflajului, al brutalităţii, al cruzimii. 
Aici, Muşatescu seamănă cu Brătescu-Voineşti -  
la fel de tezist, la rigoare, şi de în-prggul-ridicolu- 
lui. Această scădere apare, poate, cel mai evident,
în Sosesc deseară, creaţie mai puţin inspirată. Şi fi­
gura lui Spirache e evident marcată de această 
duioşie auctorială, insă aici valoarea piesei elimi­
nă rizibilul. (Interesant e că personajul se confun­
dă, în memoria colectivă, cu uluitorul Grigore Va- 
siliu-Birlic, irezistibil şi desăvîrşit în rol.)
Indiscutabil, dramaturgul Tudor Muşatescu a 
făcut epocă prin trei piese: Titanic Vals, ...Eseu şi 
Visul unei nopţi de iarnă -  primele două intrate 
aproape mitologic în conştiinţa publică, prin frec­
venţa reprezentării. Şi Titanic Vals şi ...Eseu merg 
in prelungirea liniei comediografice inaugurate 
de Caragiale. Fundalul este acelaşi: digul provin­
cial (de astă dată, însă, definit: Cîmpulungul), 
mica-mare burghezie a locului, orgoliile exacer­
bate. Ce-i desparte pe cei doi autori este faptul că 
piesele lui Muşatescu au un aer domestic, casnic. 
Marile lupte se poartă în sufragerie sau salon, în­
totdeauna în fam ilie. „Familia politică“ a lui Ca- 
ragiale şi „clanul de singe“ al lui Muşatescu sînt 
entităţi diferite, intrucît marcate de interese dife­
rite. Dacă Caragiale face sculptură monumentală, 
Muşatescu face miniatură. Tonurile sînt voalate, 
nuanţele fine. Onomastica personajelor din Tita­
nic Vals, de pildă, propune discret un antagonism: 
eroii se numesc Dacia, Sarmisegetuza, Decebal, 
Traian, sau Spirache, Gena. Patricieni şi plebei. 
Goliath şi David. Drama lui Spirache nu e una 
politică, ideologică, ci strict domestică. Torturat 
de soacra Chiriachiţa (nume cu rezonanţă boie- 
resc-fănariotă), funcţionarul-cel-fâră-personalitate 
se transformă, printr-o ironie a sorţii, într-o cele­
britate publică. Raporturile de putere rămîn, însă, 
aceleaşi, îneît victoria lui Spirache foloseşte, de 
fapt, clanului Necşulescu. Acest permanent sacri­
ficiu al eroului exemplar este o caracteristică a pie­
selor lui Muşatescu (ex.: Anişoara, din Sosesc de­
seară', Gena, din Titanic Vüs\ Maria, din Visul unei 
nopţi de iarnă ş.a.). La rigoare, Muşatescu poate 
fi socotit pozitiv-maniheist: personajele sale 
„bune“ au exclusiv calităţi, iar cele „rele“ mai au 
şi ele cîte o „scăpare“ de bunătate.
Faptul că Tudor Muşatescu este un literator, 
pe de o parte, şi o anume romanţiozitate tipică 
reţetei sale dramatice, pe de alta, transpar cu evi­
denţă din listele de dramatis personne şi din didas- 
calii. Foiletînd la întâmplare piesele dăm peste 
asemenea mostre. Anişoara, de exemplu, „nepoa­
ta lui Olimpiu, tot din partea nevestei“, este „O 
provincială cuminte, cu inima corectă ca un as de 
cupă şi dulce ca o bucăţică de candel roz“ (s.n.); 
Ştefan Balint {Al optulea păcat)'. „[...] Are în ati­
tudine ceva din liniştea apelor în care zac bulboa­
ne“; d-ra Cosîmbăcescu {Profesorul de franceză),
, Judecă ca un catalog şi e rea ca o linie de tras la 
palmă. A avut 50 de ani“3 etc.
Muşatescu este un dramaturg cu reţetă auc­
torială bine definită. De aici şi predilecţia lui pen­
tru tipare, formule dramaturgice care se regăsesc 
în mai multe piese. Ţara fericirii respectă, parţial, 
formula din Titanic-W s; Anişoara seamănă cu 
Madona din piesa omonimă; diferenţele dintre 
Bébé Cristian (Visul unei nopţi de iarnă): ,,«şoz». 
Un monoclu, o cărare, un frac, treizeci de ani şi-a- 
tît“ şi Tiiri (Madona): „un «flirt» de-al lui Zuc, 
din cei «căliţi în războaie». Are 45 de ani şi un 
«tragic» început de chelie“ sînt nesemnificative; 
Emanuel Perieţeanu (Profesorul de franceză) face
parte din „familia“ lui Spirache. Cronologic, dis 
tanţa dintre piese poate depăşi chiar două dece 
nii, similitudinile probind nu neapărat o unitar 
a universului dramaturgie, cît utilizarea unei reţt 
te de succes.
Ar fi, de altfel, interesant din această perspec 
tivă, de remarcat buna primire de care s-au bucu­
rat in epocă creaţii de mai mică anvergură ale Iui 
Muşatescu. Despre M adona, Félix Aderca scria 
J n  vreme ce toate celelalte teatre se mulţumeau 
cu reluări de piese al căror succes fusese verificat,- 
d. Tudor Muşatescu [...] smulge un neîndoielnic 
ropot de aplauze -  care se prelungeşte de-a Iun 
gul întregei stagiuni, pînă-n preajma Paştilor -  cu 
M adona, de o factură şi de o atmosferă atît dc 
puţin obişnuită în teatrul excelentului nostru 
umorist“4. Iar faimosul cronicar al vremii N. Ca- 
randino caracterizează, deşi aparent cu ironie, ast­
fel dramaturgia lui Muşatescu: „D. Tudor 
Muşatescu este printre cei puţini care ştiu să fad
0 piesă pe măsura unui public dat, ţinînd seama 
de calităţile actorilor, de posibilităţile de montan 
etc. etc. [...] ...piesele d-lui Tudor Muşatescu sînt 
tot atit de autohtone cit cele ale lui Alecsandri sau 
Delavrancea, marcând doar faţă de repertoriul tra­
diţional un pas mai departe din punctul de vedere 
al materialului întrebuinţat. Autorul lui Titanic 
Vals este reprezentativ pentru faza de dezvoltare a 
oraşului, pentru transformarea lui Badea Ion în 
Mitică, îmbrăcat sau nu în costum de seară“5.
Tudor Muşatescu este socotit drept model de 
şcoală dramaturgică, mai mult decît VI. Popa sau 
Mihail Sebastian. A intrat în conştiinţa publică 
infinit mai adînc decît aproape uitaţii Al. Kiriţes­
cu sau Mircea Ştefănescu şi a fost, probabil, jucat 
după 1945 mai des decît Camil Petrescu. Poste­
ritatea îşi lasă, însă, urmele şi asupra lui. Poate, 
totuşi, N. Carandino avea dreptate: „d. Tudor 
Muşatescu are prea mult spirit şi prea mult in­
stinct teatral pentru a sacrifica un gag de dragul 
unei construcţii susceptibile de a interesa eventual 
posteritatea“ (s .m. )6.
Note:
1 Ov.S. Crohmălniceanu, Literatura română între ceh 
două războaie mondiale, voi. III , Bucureşti, Ed. Miner- 
va, 1975.
2 Valentin Silvestru, Ora 19,30, Bucureşti, Ed. Meridia-: 
ne, 1983, p. 86.
3 Citatele din piese au fost preluate după Tudor Muşate­
scu, Scrieri, Bucureşti, Ed. Minerva, vol. I, 1969 voi 
II, 1970.
4 Spectacolele anului [1946], în E Aderca, Contribuţii cri­
tice, II, ediţie şi note de Margareta Feraru, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1988, p. 524.
5 Visul unei nopţi de iarnă de Tudor Muşatescu, în N. Ca­
randino, Teatrul aşa cum l-am  văzut, ed. îngrijită, pre­
faţă şi note dé Daniela Gheorghe, Bucureşti, Ed. Emi- 





• ,.  espre volumul întâi al Ju rn alu lu i sue- 
dez, acoperind perioada 1976-1983 , 
rblicat de Gabriela Melinescu în anul 
J00 la Editura Univers, s-a scris cu bu- 
Irie şi chiar cu entuziasm. Completat 
Jum cu o a doua importantă secvenţă 
im a l suedez, I I , Ed. Polirom, 2 0 0 2 ) el 
îiftăreşte convingerea că avem de-a face cu 
ojcarte de prim raft într-o bibliotecă a 
sciierilor-confesiune tipărite după 1989  la 
nqi şi care se aşează de fapt alături de căr- 
ţife-reper ale literaturii noastre diaristice 
dmtotdeauna. Pentru cititorul care scrie 
aqeste rânduri, Ju rn a lu l a însemnat, în 
Q ice caz, o tulburătoare revelaţie, chiar 
d ică avusese timp să preţuiască la dreapta 
v doare scrisul unei poete care, de la Cere- 
n onia de iarnă  a debutului din 1965, până 
Ii Jurăm ântul de sărăcie, castitate şi supune- 
n , din 1972 -  marcând parcursul unei 
ó iere publicate în ţară, înainte de exilul 
s; ledez - ,  s-a impus cu un fel de fermitate 
a graţiei în prima linie a generaţiei sale li- 
r’ ce. Poezia Gábrieléi Melinescu s-a îmbo- 
g iţit, desigur, substanţial cu ceea ce s-ar 
P iţea pune sub formula „cuvintelor nou 
n iscute“ (o admirabilă plachetă s-a tipărit 
re :ent, cu acest titlu, la Fundaţia Culturală 
R  imână) în care interferau productiv cele 
două mari experienţe de viaţă, româneas­
că şi occidental-europeană: viziunilor afla­
te la limita dintre senzual şi eteric li s-a aso- 
g a t în timp o anumită stare de tensiune 
amatică şi chiar tragică, decantată însă 
epure pe care le-am putea numi arheti- 
le, susţinute de o spiritualitate recupera- 
în stare să însenineze eul cu armonii 
av perturbate; de aici, semnificativa în- 
jriere a mai vechii „ceremonii“ pe un fun­
dal de religiozitate profundă.
Ju rn alu l suedez secondează, se poate 
spune, experienţa trecerii în viziune poeti- 
a faptului de viaţă sau, mai exact, ne co- 
oară spre temelia însăşi a decantărilor
poetice (nu uit, aici, nici „poezia prozei“ 
unei scriitoare care a dat, pe acest segment 
temporal, câteva romane de puternic ac­
cent vizionar). Volumul său al doilea îl 
continuă, de altminteri, în chip organic pe 
primul, cu o consecvenţă de atitudine 
exemplară. Direcţiile mari ale reflecţiei se 
menţin, tensiunea privirii exigente nu 
scade în nici o pagină, fie că e vorba des­
pre ecourile confruntării cu lumea nouă în 
care scriitoarea auto-exilată e nevoită să se 
insereze -  ca om şi, nu mai puţin, ca scrii­
tor -  fie că memoria vie recheamă momen­
te însemnate ale biografiei strict româneşti, 
ţinând de viaţa familială, de experienţa 
agitată a iubirii şi, într-o foarte mare şi 
semnificativă măsură, de confruntările cu 
brutala realitate a dictaturii comuniste ce 
părea a fi subjugat ţara pentru totdeauna. 
Aşa cum apare ea în pagini (selectate, dipă 
mărturisirea autoarei, dintr-un mult mai 
vast material jurnalistic), adică în mici, 
concentrate fragmente de mozaic ce rezu­
mă, nu zilnic ci lunar, principalele eveni­
mente trăite, această complexă meditaţie 
depăşeşte larg notaţia propriu-zisă, supusă 
de la început unui filtru purificator: nee­
senţialul şi superfluul, reacţia imediată, im­
pulsivă, nedecantată, sunt astfel evitate, 
parcela de timp trăit apare, în momentul 
rezumării, deja interpretată, translată către 
sens şi semnificaţia mai profundă. Este un 
indiciu important privind însuşi modul 
scriitoarei de a se raporta la experienţa 
imediată: aceasta contează în primul rând 
ca trăire edificatoare, implicând o  pedagogie 
su igen eris, vizând extragerea, pentru sine, 
a unei învăţături. Nimic nu trebuie să ră­
mână, de fapt, fără urme în spirit -  ele­
mentele exterior-pitoreşti, mai mult sau 
mai puţin accidentale, vor trece mereu în 
plan secund - ,  cu toate că nu lipseşte lu­
mina adesea revelatoare aruncată de 
ochiul-spectător spre mica lume cu care
intră în relaţie, surprinzând câte un profil 
uman, o situaţie expresiv re-pusă în scenă, 
un detaliu de peisaj sau de interior domes­
tic, evocatoare pentru o întreagă atmosferă.
Gabriela Melinescu atrage ea însăşi 
atenţia, cu o formulă ce nu i-a scăpat, de 
pildă, lui Mircea Iorgulescu, asupra fap­
tului că este vorba, aici, de o „comemora­
re a cotidianului“ -  ceea ce include nu 
numai reamintirea faptul trăit de la o zi la 
alta, ci un fel de celebrare a lui, de investi­
re cu o semnificaţie care-1 ridică deasupra 
imediatului. Că aceste „fragmente de 
timp“ simt „ca nişte cărămizi pline de esen­
ţă narativă“, menite să se „topească într-un 
întreg arzător, formând treptat geometria 
de săgeată a unei piramide cu vârful spre 
cer“ -  cum zice, iarăşi foarte frumos, tot 
autoarea Ju rn alu lu i -  se verifică deplin pe 
parcursul lecturii. Zisa „esenţă narativă“ o 
descoperim ca participând la un fel de du­
blet spiritual, la o Iliadă a fiinţei (cum ar 
spune N.ichita Stănescu, cel din Epica 
M agn a), căci, într-adevăr, micul sau mare­
le eveniment biografic şi biblio-grafic 
apare doar ca strat de suprafaţă al unui de­
mers cvasi arheologic şi de construcţie a 
personalităţii, sub emblemă înalt-spiritua- 
lă. întâmplările şi stările prin care trece şi 
pe care le notează poeta apar interpretate, 
în ultimă instanţă, ca tot atâtea probe, în­
cercări, pe drumul unui soi de iniţiere în 
arcanele lumii şi ale propriei fiinţe, cu 
conştiinţa marcajului de către un destin 
orientat de supreme călăuze: Gabriela M e­
linescu mărturiseşte, fără emfază, dar cu o 
gravitate care impune, a fi un om credin­
cios, benefic asistat de gardieni inalterabili, 
cultivându-şi el însuşi, prin exerciţiul con­
stant al „rugăciunii inimii“, 6 stare de 
disponibilitate pentru comunicarea cu rea­
lităţile ultime, care îl eliberează de super-
(continuare în pag. 16)
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cîteva precizări paratextuale (2)
Aş mai adăuga cîteva cuvinte despre fe­cundul Monselet care, spune Jules Cla- 
rétie, de l ’A cadém ie fran ça ise , în prefaţa la 
monografia C harles M onselet: sa vie, son 
oeuvre scrisă de André Monselet, fiul său 
(Paris: E . Testard, 1892 , ediţie de lux în 
650 de exemplare, dintre care 1 la 25 pe 
p ap ier  Japon  im périal“'), fusese un om de 
litere tipic pentru secolul al XVIII-lea care 
,.f  éta it trom pé de siècle“, .adică se născuse 
într-al XIX-lea. Dar, adaugă Clarétie, „...ce 
Monselet du XVIII-e siècle é ta it ... un bal­
zacien du XIX-e“, adică venise tînăr la 
Paris, cu dorinţa de a-1 cuceri, ca un Ru- 
bempré sau un Rastignac, memorabilele 
personaje ale lui Balzac. Psihologia arivis­
mului în perioada decadentă (1870-1900) 
o împărtăşea de altfel şi Mateiu Caragiale, 
avîndu-I drept model direct pe Félicien 
Champsaur din L ’arriv iste, pe care-1 citea 
cu totală identificare la vîrsta de 17  ani, în 
colegiu1 2. (O scurtă paranteză aici: Champ­
saur, autor decadent şi totodată popular la 
vremea lui -  astăzi anost pînă aproape de 
ilizibilitate în ciuda stilului său „vioi“ -  de­
butase în 1882 cu un roman à  clefs, D inah  
Sam uel, despre fascinanta actriţă Sarah
1 Am petrecut o plăcută dimineaţă de octombrie în 
anul 2002, răsfoind cu grijă evlavioasă exemplarul 
numărul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscri­
se şi cărţi rare a Universităţii Indiana.
2 în jurnal său în limba franceză, Mateiu nota la 21 
februarie 1935 (citez în traducerea românească a Iui 
Barbu Cioculescu): eram născut spre a fi bogat
şi spre a mă bucura din belşug şi cu sagacitate toto­
dată de tot ceea ce frumoasa civilizaţie şi conformi 
ei pot oferi. Şi totuşi n-am făcut nimic spre a ajun­
ge, iar cînd am avut prilejul, l-am pierdut în chip stu­
pid.// ‘Cutare ar fi milionar/Ah! Tu eşti Motschild, 
allo?!’// Bietul Champsaur! La 22.XII.34 ne părăsea, 
bunul maestru, a cărui lecţie n-am ştiut să mi-o 
amintesc Ia momentul potrivit“ (p. 374/375). Acest 
„moment potrivit“, această ocazie de a se îmbogăţi 
ratată, o putem plasa în 1916. (Tot din jurnal: „Sunt 
una din victimele cele mai stoice, însă totodată şi mai 
dureroase ale sărăciei, iar adevăratul autor al sărăciei 
mele actuale, al sărăciei mele de după 1916, sunt 
eu“-  p. 360/361.) în ce a constat această ocazie pier­
dută, care a fost alternativa în faţa căreia s-a aflat Ma­
teiu? Imposibil de determinat pe baza informaţiei de 
care dispunem. Să fi fost gestul pe care Mateiu re­
greta că nu l-a făcut, pierzînd astfel o sumă impor­
tantă în 1916, asemănător -  mutatis mutandis -  cu 
acel al lui Pantazi care dă foc testamentului unchiu­
lui Iorgu, atunci cînd printr-o întîmplare îl găseşte 
curînd după ce devenise oficial unicul (său moşteni­
tor şi vede că averea unchiului avar fusese de fapt lă­
sată Eforiei Spitalelor? Răspunsul la această întreba­
re rămîne sub pecetea tainei.
Bernhardt, roman în care regăsim sub nume 
schimbate întreaga boemă literar-artistică 
simboIisto-decadentisto-„hidropatică“ a vre­
mii3. Mai tîrziu, exprimase febra mobili­
tăţii sociale a epocii sale, mai ales în L ’A r­
riviste, o trilogie apărută în volume 
separate în ultimul deceniu al secolului al 
XIX-lea şi strînsă într-un singur volum în 
1902.)
Monselet, arivist şi el, cum am văzut, 
aspira spre forme rafinate de hedonism. 
Era un bon vivant prin excelenţă, un gas- 
trosof sensibil la poezia bucătăriei fine (ca-n 
L a  cuisinière poétique, 1857; ca-n prefaţa la 
ediţia de lux a clasicei Physiologie du g oû t 
din 1880; ca-n L e triple alm anach dugour- 
m an dpou r 1 8 6 7 etc.); gusta, desigur, ga­
lanteriile secolului al XV III-lea şi, intere­
sant, îl atrăgeau figuranţii istoriei culturale 
şi tipurile de excentrici, ca în Les oubliés et 
les dédaignés: figures de la  fin  du XVTIIe siè­
cle (1 8 5 7 ); de asemenea -  pe lîngă inevi­
tabilii „mari“ -  îi aprecia şi pe minori, mar­
ginali, pe „micii autori“ ai timpului său {L a  
lorgnette littéraire: D ictionnaire des gran ds 
et despetits auteurs de mon temps, 1857). Ci- 
tîndu-1 pe Monselet, poet al bucatelor alese 
şi-al nobilelor vinuri franţuzeşti, gourmet 
de asemenea al marilor şi micilor excentri­
cităţi, ca şi pe mai argotic-scatologicul 
Protat, Mateiu Caragiale îşi manifesta şi pe 
această cale poate propria sa înclinaţie pen­
tru „mica istorie“, pentru „micii maeştri“, 
pentru siluetele „uitaţilor şi dispreţuiţilor“, 
pentru autorii minori sau chiar minimali, 
dar cu laturile lor picante, cu „părţile lor“, 
cu rafinamentele lor pentru iniţiaţi.
Cu egală eleganţă aproape impercepti­
bil provocatoare procedează Mateiu cînd 
îşi alege epigrafele din clasici cunoscuţi, 
cum ar fi Diderot (pentru capitolul al doi­
lea, „Cele trei hagialîcuri“: „C’est une belle 
chose, mon am i, que les voyages“) sau La Fon­
taine (pentru capitolul al treilea, „Spove­
danii“: j , . . .sage citoyen du vaste univers“): 
numele autorilor sunt faimoase, dar surse­
le precise ale acestor citate, fără mare va­
loare aforistică şi fără „recognoscibilitate“ 
imediată, par aproape imposibil de identi­
ficat (după ştiinţa mea nici un comentator 
n-a făcut-o). Mica provocare rămîne des­
chisă. Iar dacă afirmaţia aparent banală 
despre frumuseţea călătoriilor e ilustrată de
3 Vezi reeditarea romanului în colecţia „Bibliothè­
que décadente“ de la Séguier: F. Champsaur, Dinah 
Samuel, présentation de Jean de Palacio, Paris, Sé­
guier, 1999. Champsaur fusese unul din animatorii 
grupului de aşa-zişi „hidropaţi“, cuvînt ce nu vrea 
să semnifice nimic mai mult decît un soi de excep- 
ţionalism decadento-avangardist, una din variantele 
revoluţionarismului artistic de Ia sfârşitul secolului 
al XIX-lea.
călătoria imaginară în spaţiu (iniţiată de 
Pantazi) şi de cea în timp (iniţiată de 
Paşadia, îndrăgostitul de trecut) din corpul 
capitolului, sensul mai subtil al citatului nu 
poate fi determinat în afara contextului în 
care apare la Diderot. Am o bănuială că ar 
proveni din romanul licenţios Les bijoux in- 
discrets, dar mi-a lipsit timpul ca să verific, 
aşa cum în logica ideală a relecturii şi în si­
tuaţia de asemenea ideală a unei abunden- 
ţe temporale infinite fără îndoială aş fi 
făcut. Enigma provenienţei exacte a cita­
tului din La Fontaine s-a dovedit mai uşor 
de dezlegat. E  vorba de un fragment de 
vers din epistola către Domnul de Saint- 
Evremond datată Paris, 18 decembrie 
1687. Pentru a înţelege sensul acestei lungi 
epistole, în parte în versuri, în parte în 
proză, cîteva amănunte istorice sunt nea­
părat necesare. Evident, Mateiu Caragiale, 
cunoscător profund al culturii clasice fran­
ceze, ştia foarte bine împrejurările în care 
fusese concepută scrisoarea, răspuns la o 
epistolă tot în versuri şi în proză trimisă 
lui La Fontaine, de la Londra, de către bă- 
trînul marchiz de Saint-Evremond, care 
trăia de mulţi ani acolo, în exil, datorită 
conflictului său cu Regele-Soare (marchi­
zul fusese apropiat de proscrisul Fouquet). 
Cum La Fontaine, bătrîn şi el, se găsea 
într-o situaţie materială precară şi Saint- 
Evremond încerca să-l convingă să vină şi 
el la Londra, unde s-ar fi bucurat de pro­
tecţia sa şi a cercului său, în care strălucea 
Hortense Mancini, nepoata lui Mazarin şi 
egeria lui Saint-Evremond, ca şi de protec­
ţia curţii lui James II  (ne aflăm în perioa­
da restauraţiei Stuarţilor), unde cultura 
franceză se bucura de o înaltă stimă. La 
Fontaine, în versuri pline de eleganţă 
(auto) ironică, se plînge de reumatismele 
care-1 împiedecă să întreprindă o călătorie 
pe care altfel ar face-o fără ezitare, cu atît 
mai mult cu cît împărtăşeşte filosofia neo- 
epicureică a lui Saint-Evremond. Acesta, 
discipol al lui Gassendi şi adversar al lui 
Descartes, propovăduia o morală hedonis­
tă moderată şi senină, (opusă atît cazuisti­
cii catolico-iezuite cît şi rigorismului jan- 
senist de la Port-Royal; dar opusă, de 
asemenea, libertinismului ateu). într-un fel 
Saint-Evremond era, în secolul al XVTI-Iea, 
un om al «sutei a optsprezecea», adorată 
de Mateiu: era un neîndoielnic precursor 
al deismului îmbrăţişat mai tîrziu de un 
Voltaire, un partizan al reabilitării morale 
a plăcerii, eliberată de stigma păcatului cu 
care, în mai mare sau mai mică măsură, o 
asocia morala creştină. La Fontaine, atît 
prin ată^amentele sale ideologice (era şi el 
un discipol al lui Gassendi), cît şi prin cele 
literare (se recunoştea deschis în descen-
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^enţa lui «Maître François», adică Rabe- 
ais, acel Rabelais al utopicei Abbaye Thé- 
ème cu deviza ei «Fay ce que voudras») era 
[din toate punctele de vedere apropiat de 
gîndirea lui Saint-Évremond. Să examinăm 
^cum versurile din care-şi extrage Mateiu 
succintul epigraf la capitolul al treilea din 
f Irai, «Spovedanii» (aceste versuri sunt 
„recedate de un paragraf în proză: «Revin 
a ceea ce spuneţi despre morala mea, şi-mi 
' are foarte bine că aveţi despre mine opi- 
ia pe care o aveţi. Nu sunt mai puţin decît 
.umneavoastră împotriva aerelor false de 
spirit pe care şi le dă un libertin. Oricine 
ir afecta astfel de aere, îl voi încununa cu 
[aurii ridicolului») :
Rien ne m’engage à faire un livre;
Mais la raison m’oblige à vivre 
En sage citoyen de ce vaste Univers
[sublinierea mea]; 
Citoyen qui, voyant un monde si
divers,
Rend à son auteur les hommages 
Que méritent de tels ouvrages.
Ce devoir acquitté, les beaux vers,
les doux sons,
Il est vrai, sont peu nécessaires:
Mais qui dira qu’ils soient contraires 
À ces éternelles leçons?
On peut goûter la joie en diverses
façons:
Au sein de ses amis répandre mille
choses,
Et, recherchant de tout les effets et
les causes,
À table, au bord d’un bois, le long
d’un clair ruisseau, 
Raisonner avec eux sur le bon, sur
le beau...4
Motto-ul la «Spovedanii» se referă, in­
direct, la narator, la starea de spirit în care 
se află acesta cînd primeşte confesiunile 
celor doi mari prieteni, pe care îi 
ascultă fără să-i judece, încer- 
cînd să-i înţeleagă (de unde 
poate impresia că el ar fi «pa­
siv»), Capitolul începe chiar în 
noaptea din care purcede po­
vestea, cu confesiunea lui Pan- 
tazi la localul Durieu, «à table» (nu 
«au tapis fran c» ), într-un colţ liniştit, ferit 
al restaurantului, într-o atmosferă calmă. 
In mod direct, explicit, acest motto se apli­
că lui Pantazi: «în piroteala lungilor vegheri, 
spovedania vieţii sale de înţelept cetăţean a l 
universului [sublinierea mea] se depăna, 
nesilită, întreagă. Dintr-însa se desluşea 
singura putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el 
atît de mult: omul fusese prea fericit» (p. 
119). Conştient de crima pe care o făcuse 
(crimă fără victime totuşi, sau cu victime 
anonime), Pantazi se crede răscumpărat 
prin «nobila întrebuinţare» pe care o dă­
duse averilor moştenite de la unchiul 
Iorgu:
„Am convingerea că nobila întrebuin­
ţare ce le-am dat a răscumpărat mai cu 
prisosinţă decît ar fi făcut cea hotărîtă de 
unchiu, nelegiuirea cu care le dobîndise. 
In treizeci de ani de periple, am plutit 
mai mult poate decît laolaltă toţi corăbie- 
rii străbuni şi adesea i-am sim ţit bucurîn- 
du-se întru mine care le-am purtat pra­
porul cu lebăda săgetată pe mări de dînşii
La Fontaine, „À M. de Saint-Evremond“ in Oeu­
vres diverses, texte établi et annoté par Pierre Clarac 
(Gallimard, Paris, 1948), p. 675.
nici măcar bănuite, pe toate mările...“ (p. 
117).
Saint-Evremond dovedea eficacitatea 
moralei sale neo-epicureice şi prin propria 
sa longevitate (după schimbul de scrisori 
cu La Fontaine avea să mai trăiască, tot în 
dulcele său exil londonez, pînă în 1703, 
atingînd vîrsta de 87  de ani). Nu ştim cît 
de mult va mai trăi senin-melancolicul Pan­
tazi, dar textul nu sugerează că va muri cu- 
rînd. Oricum, el poate fi văzut (în ciuda 
faptului că bea zdravăn) ca aproximaţia 
mateină a acelui «sage citoyen du vaste 
univers», fie şi doar în sensul geografic al 
sintagmei, marea lui plăcere -  o plăcere 
«înţeleaptă» din perspectiva neo-epicurei- 
că -  fiind călătoriile. Calmul cu care 
primeşte vestea morţii Ilincăi poate fi in­
terpretat şi ca o supunere la un decret al 
destinului asupra căruia nu are nici o pu­
tere; refuzul de a merge la înmormîntare e 
desigur straniu dar nu inexplicabil în ipo­
teza unui puternic instinct de autoprezer- 
vare, gata să sfideze convenţiile sociale în 
numele păstrării unui senin echilbru inte-
nor.
Acest instinct e tocmai ceea ce îi lipseşte 
contrariului său, Paşadia, care e în schimb 
dominat de un inconfundabil «instinct al 
morţii». Asta nu-1 împiedecă totuşi să-i dea 
sfaturi înţelepte naratorului, şi anume, să-l 
prevină, în cursul spovedaniei sale, să se fe­
rească de primejdiile mortale ale «imundei 
boeme» şi ale destrăbălării; boema nu e 
scuzabilă nici cînd rezultă într-o carte. 
«Rien ne m’engage a faire un livre» spu­
nea La Fontaine. Să admirăm lumea în di­
versitatea ei, să aducem omagii autorului 
ei (cum altfel decît trăind, des- 
fatîndu-ne fireşte de plăceri­
le fireşti ale vie- . 
ţii?), să ne 
bucurăm şi
A  de poezie şi
V  de imuzică, deşi a- 
cestea nu sunt nece­
sare, căci «On peut goûter 
la joie de diverses façons». Nu-i în esen­
ţă acesta sfatul pe care i-1 dă Paşadia na­
ratorului, sfat pe care în neîmpăcata sa ură 
de sine el însuşi nu-1 poate urma? «Schiţe­
le» despre lumea declasată, tarată, ratată pe 
care le-ar putea compune naratorul nu me­
rită coborîrea în mlaştina viţiului: «ar în­
semna... să plăteşti o marfa mult prea vilă 
afară din cale de scump». («Schiţele», să 
notăm, sunt o «marfă ... vilă».) Dar înţe­
lepciunea La Fontaine-iană, întrezărită în 
Pantazi (acel «alt eu-însumi»), nu se potri­
veşte cu disperarea cinică, autodestructivă, 
a lui Paşadia şi nici cu dispoziţia naratoru­
lui care nu se poate împiedeca, din curio­
zitate şi mai ales din ambiţie literară, să ex­
ploreze infernul Arnotenilor -  al familiilor, 
al marilor familii decăzute, al degenerescen- 
ţei lor ineluctabile, în atmosfera pestilen­
ţială de la porţile Orientului -  numai şi 
numai pentru a face o carte. O Carte.
Relectura nu e neapărat încărcată de 
preocupări erudite. Multe întrebări trec 
prin mintea recititorului, fără ca acesta să 
încerce să răspundă la toate. Multe sunt lă­
sate în suspensie. Dar diferenţa e uriaşă 
între o întrebare pusă şi lăsată în suspensie 
şi o întrebare nepusă, adică neimaginată. 
Una din caracteristicile relecturii este tocmai 
acest vortex de interogaţii, adeseori privind
chestiuni de importanţă aparent minimală 
sau de-a dreptul neglijabile, dar capabile să 
dezvăluie existenţa unor microsecrete tex­
tuale şi intertextuale care fac farmecul in- 
citant al relecturii. După numeroase frec­
ventări ale unui text de-a lungul anilor -  
cazul C railor în ce mă priveşte -  proble­
mele hermeneutice pe care le ridică se 
restrîng dar, în mod paradoxal, se şi înmul­
ţesc, dînd procesului de relectură o dimen­
siune de comentariu perpetuu, comentariu 
care înglobează şi cele mai importante co­
mentarii mai vechi şi care totodată, în chi­
pul cel mai natural, stimulează imaginaţia 
interogativă personală a recititorului. Am 
încercat aici să exemplific acest fenomen 
de relectură repetată prin ani îndreptînd fo­
carul atenţiei spre ceea ce aş numi „mărun­
ţişuri paratextuale“. Rezultatul nu se mă­
soară numai prin răspunsurile parţiale, 
uneori prea speculative şi imprecise, la în­
trebări punctuale. El se măsoară şi prin in­
formaţiile şi impresiile culese din anume 
excursii paratextuale -  cum ar fi, în cazul 
de faţă, vizita pe care am facut-o pentru 
prima oară în mai bine de un sfert de secol 
la biblioteca Institutului Kinsey şi revizi- 
tarea, după mai mulţi ani, a bibliotecii Lilly 
(mă abat rar pe acolo căci, în viaţa mea de 
cititor, rareori am nevoie să consult rarităţi 
bibliofile). Lectura prăfuituluiM onsieur de 
Cupidon  n-a fost nici ea fără agrementele 
ei. Pe un plan mai semnificativ, motto-urile 
din Protat şi Monselet, cu aluzivitatea lor 
obscenă sau doar jucăuş erotică, mi-au rea­
mintit de modul ambiguu, adese­
ori oblic în care e prezen­
tat -  uneori aproape 
# în treacăt şi fără in-
t  . A r  sistenţă -  infernul 
sexual din lumea C ra­
ilor. M otto-ul din La 
Fontaine, care mi-a prilejuit mai 
multe îneîntătoare plimbări textuale 
prin lumea atît de proaspătă a marelui cla­
sic (plimbări care mi-au adus în minte 
fericita-formulă a lui Ezra Pound despre 
«irepresibila prospeţime» a clasicilor) re­
prezintă momentul unui echilibru delicat, 
senin, ideal care poate fi doar întrezărit fu­
gitiv din universul împîclit şi repulsiv în 
care evoluează craii.
Fragment dintr-un studiu mai amplu
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Iu venal se întoarce
Irina Petraş
Vestea am aflat-o dintr-o carte de o se­riozitate aproape ursuză, dacă mă gîn- 
desc la vîrsta autoarei. Alexandra Ciocârlie 
s-a născut în 1968, este specialistă în limbi 
clasice, cercetătoare a limbii şi literaturii 
latine, doctor în filologie, cu studii apro­
fundate la Universitatea ,,Michel de Mon- 
taigne“ din Bordeaux. îndepărtată fiind nu 
doar în timp de românii de azi, literatura 
latină o destinează colaborării la reviste de 
foarte strictă specialitate. Cartea sa, Iuve- 
nal (girată de Academia Română, de Fun­
daţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă şi de 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. 
Călinescu“ şi apărută la Bucureşti, în 
2002, Seria Universitas, 360  de pagini), 
nu poate spera, prin urmare, să tulbure to­
purile din piaţa cărţii. în  fotografia de pe 
coperta a patra, citesc în zîmbetul tinerei 
autoare şi un dram de amicală sfidare. Vo­
lumul nu doar etalează toate detaliile me­
nite să sperie cititorul de duminică, ci mai 
are şi cutezanţa ironică de a nu traduce nici 
unul dintre citatele, multe, în limba latină. 
Un fel de a spune că un neam cu sînge de 
roman ştie, de bună seamă, ca pe apă, 
limba falnicilor strămoşi.
Deşi genul satiric nu mi se pare neapă­
rat „prea puţin gustat de moderni“, Ale­
xandra Ciocârlie are dreptate cînd îşi pro­
pune să încerce readucerea în actualitate a 
lui Iuvenal deopotrivă printr-o lectură foar­
te aproape de text (cartea ţine şi locul unei 
miniantologii, adnotate cu răbdare şi apli- 
caţiune) şi printr-o privire nouă şi proas­
pătă, apăsînd pe „răsturnarea modului tra­
diţional de a exista şi al celui clasic de a 
scrie“. Tocmai în ironie şi subversiune, in­
strumente discrete la Iuvenal, poate fi si­
tuată tabăra reactualizării scriitorului latin, 
înarmată bibliografic pînă în dinţi, autoa­
rea reuşeşte să surîdă sub faldurile nu din­
tre cele mai confortabile ale unei cercetări 
academice. Ai mereu senzaţia că se spun 
simultan cel puţin două lucruri: în vag di­
vorţ, la o privire rapidă, complementare şi 
promiţînd revigorări şi remanieri surprin­
zătoare, la o privire mai răbdurie. Trecînd 
în revistă receptările anterioare ale lui Iu- 
venal (autoarea reconstituie o receptare 
acoperind secole întregi), se înregistrează 
vehemenţa, virulenţa, satira, comicul. Ale­
xandra Ciocârlie scoate Ia iveală, însă, mai 
ales cantitatea de ironie colcăind sub masca 
indignării, ironie în stare să relativizeze 
perspectiva şi s-o apropie de felul de a înţe­
lege lucrurile al unor epoci mai apropiate 
de noi. Ca „ultim poet important al Romei 
păgîne, Iuvenal aparţine unei faze de cre­
puscul“. D e aceea, autoarea alege ca ma­
nieră de lucru situarea foarte aproape de 
ochii poetului: „Ne-am mulţumit, deoare­
ce ţelul nostru a fost exclusiv literar, să pri­
vim Roma prin prisma viziunii poetului. 
Am dat, în felul acesta, peste mentalităţi 
depăşite, cum ar fi misoginismul, xenofo­
bia şi chiar mizantropia. Luate în sine, ele 
ar putea reprezenta tot atîtea obstacole 
între cititorul de azi şi Iuvenal. Unul din 
scopurile noastre a fost să arătăm cum, su­
puse ironiei, asemenea mentalităţi se rela­
tivizează şi se iau pe ele însele în rîs“. Cum 
se poate lesne vedea, Alexandra Ciocârlie 
îi întinde cititorului o capcană. Se preface 
a crede că acesta, cititorul mileniului trei, 
a depăşit de mult numitele mentalităţi. 
Prin urmare, îl provoacă să-şi ia în rîs, ală­
turi de ironicul şi crepuscularul Iuvenal, 
cele mai rezistente, dar şi mai ascunse, mai 
secrete, fiindcă mereu reprobabile la lumi­
na zilei, impulsiuni. Avem de-a face, aşa­
dar, nu doar cu un comentariu strict lite­
rar, ci şi cu unul etic. Este exact ceea ce face 
ca lectura să fie pe mai multe paliere pro­
fitabilă şi de o actualitate nu neapărat sur­
prinzătoare. Argumentului îi urmează cî- 
teva capitole sintetice: Direcţii în istoria 
receptării operei lui Iuvenal, îndignatio ţi 
ironia (Semnificaţii la teoreticienii premer­
gători lui Iuvenal), Poetica lui Iuvenal, Un 
tradiţionalist original (Lumea pe dos; O reac­
ţie neaţteptată: ironia, factor distructiv). U l­
timul capitol (Unitate ţi evoluţie în opera lui 
Iuvenal) e precedat de cinci Studii analiti­
ce aplicate satirelor II-X V I (Satira I  fiind 
descrisă în capitolele despre poetica iuve- 
naliană şi despre lumea pe dos). Invocat 
de un medium atît de competent, Iuvenal 
se întoarce printre noi, reluîndu-şi totoda­
tă locul printre „ai lui“ -  autorii latini mai 
norocoşi în ce priveşte recunoaşterea în 
posteritate (Catul, Vergiliu, Tacit, Petro- 
niuvApuleius).
Pentru rîndurile de faţă, simplă invi­
taţie la lectură, mă opresc -  nu întîmplă- 
tor, desigur -  asupra satirei a V l-a, satiră 
închinată cu precădere viciilor feminine. 
Indignarea ca unică armă potrivită în con­
fruntarea cu viciul este, aici, aparent, şi mai 
adîncă. Atîta doar că, citind şi printre rîn- 
duri şi cîntărind atent lucrurile, ies la ivea­
lă înţelesuri mai puţin severe. „Climaxul 
ororii“ pe care îl identifică unii dintre exe­
geţi în secvenţele satirei (în patru timpi, 
nevestele îşi înşală soţii, îi tiranizează, îi 
ignoră şi, în final, îi ucid) se diluează dacă 
e cîntărit efectul ironiei subtextuale asupra 
indignării de faţadă. între pudicitia şi lu­
xuria e mai greu de ales, căci „natura frus­
tă, lipsită de atractivitate este contrapusă 
civilizaţiei decadente, dar plină de graţie 
perversă“. Trecutului i se văd calităţile, dar 
şi toate umbrele. Satira se aşează, fără îndo­
ială, în „tradiţia literar filosofică a opere­
lor de denigrare a căsătoriei“, dar sugerînd 
homosexualitatea ca alternativă preferabilă, 
argumentele lui Iuvenal se dovedesc cu 
două tăişuri: căsătoria nu mai poate fi ce-a 
fost odinioară fiindcă femeile sînt mai d is - '
puse ca oricînd să nesocotească statutul 
marital. Ele îşi eclipsează graţia „tradiţio­
nală“ dînd la iveală forţă, vigoare, inteligen­
ţă. Nu se mai respectă stricta delimitare a 
zonelor rezervate („De către cine?“ îşi 
iţeşte de îndată capul întrebarea) celor 
două sexe. Al doilea sex etalează calităţi 
masculine, nevestele îşi pun în inferiorita­
te soţii nu doar fizic, ci şi intelectual 
(„cunoştinţele femeilor sínt percepute ca 
instrumente de agresiune în lupta conju­
gală“). „Vorbitorul din satira a VT-a îşi în­
temeiază pledoaria împotriva căsniciei pe 
portretul de grup întunecat făcut, prin acu­
mularea tuşelor sumbre, tuturor reprezen­
tantelor tagmei femeieşti cărora li se atribuie 
întreaga responsabilitate pentru degrada­
rea familiei tradiţionale. Capetele de acu­
zaţie pot fi nenumărate, sentinţa fără drept 
de apel e mereu aceeaşi: femeile sínt întot­
deauna vinovate. Judecata nu este însă 
neutră, căci cel care o pronunţă se află pe 
o poziţie partizană. El nu pare să ia în 
seamă şi abaterile de conduită ale bărbaţi­
lor care ar putea eventual explica, chiar 
dacă nu justifica, purtarea nedemnă a soţii­
lor“. Ca să nu mai vorbim de faptul că lu­
xuria presupune participarea celor două 
sexe deopotrivă. Oricum: „Dincolo de con­
sideraţiile morale, se observă că femeile lui 
Iuvenal debordează de vitalitate, în timp 
ce bărbaţii se dovedesc adesea incapabili să 
ţină pasul cu ele“. Vehemenţa acuzatoru­
lui se păstrează la o înălţime monotonă in­
diferent de gravitatea vinei, însă notele co­
mice intercalate iau adesea în derîdere 
propria indignare, înţelesul unor pasaje 
preschimbîndu-se în contrarul lui şi lăsînd 
să se vadă fisura partizană a pledoariei. Co­
mentariul autoarei ţine isonul ambiguităţii 
textului comentat şi strecoară amendamen­
te cu ironică diplomaţie.
Studiul e de citit cu creionul în mînă, 
atît de multe îi sínt subînţelesurile şi de 
fine conexiunile cu prezentul. Iuvenal 
însuşi, dacă i-ar fi la îndemînă să-l citeas­
că, şi-ar stăpîni cu greu indignarea în faţa 
unui spectacol atît de sclipitor de ironie, 
subversiune, inteligenţă, expresivitate sus­
ţinut de o femeie. Dar, în cele din urmă, 
s-ar recunoaşte înfrînt şi recunoscător pen­
tru înfăţişarea sub care se poate întoarce, 
în fine, printre ai săi.
■
Oameni care au fost
Teză de doctorat la origine, cartea des­pre Aron Pumnul (Aron Pumnul. 1818- 
1866, Fundaţia Culturală Română, Cen­
trul de studii transilvane, Cluj-Napoca, 
2002 , 340  pag.) a Iui Ilie Rad vine să ne 
scoată din odihna în Eminescu. Ni se de­
scrie cu detalii dintre cele mai incitante 
viaţa unei personalităţi despre care ne-am 
mulţumit să ştim cît scria în biografii emi­
nesciene: e autorul unui celebru (şi necu­
noscut de cei mai mulţi dintre noi) 
Lepturariu. Colecţia în care apare cartea -  
Oameni care au fost -  îmi aduce din nou în 
minte fostitatea, concept propus şi descris 
de István Király pentru a numi modul în 
care lucrează posteritatea: ai fost numai în 
măsura în care prezentul se (mai) regăseşte 
în faptele tale, indiferent despre ce fapte 
ori înfăptuiri e vorba. Aşadar, mai eşti dacă 
ai fost cu adevărat. Trecutul şi viitorul tău 
pot deveni prezentul urmaşilor dacă furni­
zezi suficiente argumente ale existenţei tale
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consistente. Dacă uitarea ta s-a întîmplat 
pe nedrept, chiar dacă nu neapărat vino­
vat, efortul recuperării va avea efectele 
scontate şi vei fi repus în circuitul de valori. 
Asta încearcă să facă Ilie Rad în monogra­
fia închinată lui Aron Pumnul. In cazul său, 
al nostru, mereu întârziaţi la capitolul inven- 
tarierii/valorificării bunurilor culturale, în­
treprinderea are acoperire fără obligaţia de 
a forţa înălţimea staturii celui restituit. Isto­
ria literaturii române are încă destule zone 
necercetate nici măcar din perspectiva înda­
toririlor istorice, adică de consemnare.
Revenind la autorul monografiei, e de 
remarcat pasiunea sa de arhivar implicat, 
adică de intelectual dornic să parcurgă eve­
nimente culturale prin intermediul marilor 
biblioteci (în care îşi face veacul cu sîrg de 
la debutul din Tribuna, din 1976, încoace) 
şi prin experienţă proprie de-peregrin în 
căutare de urme mirabile, deopotrivă. Căr­
ţile de pînă acum {Peregrin prin  Europa. File 
I de ju rn al, 1998, M em orialistica de război în 
literatura rom ână, 1999, Stilistică şi mass- 
1 media, 1999), precum şi asiduele colaborări 
la revistele literare, la dicţionare şi volume 
colective îi probează nu doar hărnicia şi ne- 
starea, nici ele de rînd, cît acea dorinţă fe­
brilă de situare în miezul lucrurilor care me­
rită să fie consemnate. La fel se comportă şi 
în relaţiile personale: întâmplător, ştiu cît de 
corect şi prompt este în vasta coresponden­
ţă pe care o întreţine cu o dăruire cu totul 
rară azi, atenţia cu care îi înconjoară pe cei 
pe care şi-i socoteşte prieteni...
Ilie Rad, ardelean fiind, duce gîndul 
pînă la capăt, asemeni lui Arune Pumnul 
în descrierea lui Blaga (reprodusă ca moto 
la capitolul final al monografiei). Lucrarea 
e organizată cu gîndul mereu aţintit pe ne­
voile şi aşteptările cititorului, cu o gesticu­
laţie atent strunită, de profesor înnăscut 
(dascăl de modă veche prin dăruire şi pe­
danterie, de modă nouă prin instrumente­
le la care apelează dezinvolt). Astfel, capi­
tolul ultim pomenit mai sus nu e un simplu 
rezumat ori o trecere în revistă a „ideilor 
principale“, ci un articol exemplar de dic­
ţionar, oferit discret celor care îşi doresc o 
informare de cultură generală asupra per­
sonajului. Cele 22 de capitole care conduc 
pînă la această încheiere detaliază, cu strîn- 
să referire la documente pentru fiecare afir­
maţie nouă, etapele unei biografii de căr­
turar format în şcoli din Odorhei, Blaj, 
Cluj (Liceul Piariştilor), Viena, devenit 
profesor la Blaj, personaj de prim-plan al 
revoluţiei paşoptiste şi ideolog al ei, exilat 
în Bucovina. Ziaristul, lingvistul, bibliote­
carul, pedagogul, scriitorul, istoricul, tra­
ducătorul, teologul se bucură de abordări 
separate, cu nuanţări şi comentarii solide. 
Cartea e prevăzută cu un aparat auxiliar de 
remarcabilă ţinută, cu inventare complete 
ale operei, cu referinţe critice şi bibliogra­
fie, cu ilustraţii şi corespondenţă. M ono­
grafia semnată de Ilie Rad este, fără s-o fi 
urmărit anume, şi un avertisment: ea arată 
discret, dar ferm cu degetul carenţa în ase­
menea lucrări a istoriografiei noastre. Aron 
Pumnul a avut şansa de a fi readus în aten­
ţia prezentului de un cercetător generos, 
pariind pe minuţie, visînd acoperiri exhaus­
tive ale subiecttdui/obiectului, interesat de 
operă şi de om în acelaşi timp, gata să apre­
cieze truda şi nobleţea intenţiei cînd rezul­
tatul nu e neapărat de primă mărime. O lu- 
icrare exemplară în multe privinţe.
Ore franceze
__________ Ştefan Borbély
Anul trecut, în colecţia Ego a Editurii ieşene Polirom, Ion Pop a publicat al 
doilea volum al O relor sale fran ceze din 
1979, la, deci, cu puţin peste douăzeci de 
ani de la prima lor apariţie. Interviurile de 
acum, la fel de substanţiale ca şi atunci, dar 
-  inevitabil -  cu o mai mare deschidere po­
litică şi sociologică (fiindcă timpurile sunt 
altele, libertatea expresiei fiind, şi ea, mai 
neîngrădită în câmpul cultural al celui care 
ţine reportofonul), reunesc personalităţi 
prezente şi în primul volum (Dominique 
Fernandez, André Frénaud, Ionel Jianu, 
Etienne Hajdú, Robert Kanters, Maurice 
Nadeau, Georges Poulet, Jean-Pierre R i­
chard, Jean Rousset, Jean Starobinski, 
Tzvetan Todorov), dar şi o serie de nou­
tăţi foarte incitante, cum sunt, de pildă, 
Paul Ricoeur (aflat la Chicago, alături de 
Eliade, în momentul zămislirii primului 
volum, intervievat aici atât acasă, la Paris, 
cât şi la Cluj, cu prilejul decernării unui 
titlu academic), Yves Bonnefoy, Alain Fin- 
kielkraut, Philippe Sollers (tot cu două 
prezenţe) sau celebritatea care se numeşte 
Jacques le Goff, cel mai tranşant şi „um­
bros“, probabil, din tot volumul. Ax mai fi 
şi alţii, cum e, de pildă, geograful nonage­
nar Robet Ficheux, monograf universitar, 
în perioada interbelică, al Munţilor Apu­
seni, sau Marele Rabin al Genevei Alexan­
dru Şafran, originar din Bacău, a cărui 
mărturie (o revelaţie!) aduce şi detalii de 
ordin documentar privind soarta evreilor 
de la noi, de care istoricii ar trebui să ţină 
seama.
Simpla înşirare a acestor nume (inevi­
tabil, am scăpat altele: Jean Cuisenier, M i­
chel Deguy, Patrick Deville, Michael Rif- 
faterre, „prins“ la New York etc., cum 
regret, de asemenea, absenţa fotografiilor, 
prezente în volumul din ‘79) e menită să 
ilustreze câteva dintre intenţiile cărţii: do­
rinţa de a sesiza evoluţia ideilor unor oa­
meni într-un nou context uman şi cultural, 
dominat de postmodernism şi deconstruc- 
tivism, modul în care ei se raportează la 
cultura română şi, nu în ultimul rând, felul 
în care îşi gestionează propria biografie sau 
operă, într-o epocă a relativismelor galo­
pante. Mulţi intervievaţi -  nu e o deprecie­
re, ci o simplă constatare obiectivă... -  nu 
aparţin, prin structură şi prin amprentă spi­
rituală, timpurilor sprinţare pe care le 
trăim; nu-i avem printre ei pe Derrida, 
Bourdieu sau pe câţiva protagonişti de 
mare calibru ai marginalităţilor relativizan- 
te postfoucaultiene, cum nici Ion Pop nu 
e făcut să rătăcească la întâmplare prin mo­
lozul marilor construcţii intelectuale de de­
mult, însă tocmai aceasta pare să fie miza 
principală a volumului, cu care partenerii 
de dialog se solidarizează mai toţi, fără his­
trionisme sau apostazii: aceea de a reafir­
ma dominanta bunului simţ echilibrat în 
istorie şi în cultură, departe de excese, tul­
burări şi revoluţii.
Să mai precizăm uri aspect, care oferă 
delicii: oportunismul intelectual retoric, 
terminologic occidental, chiar de bună ca­
litate, e refuzat elegant de majoritatea par­
ticipanţilor la volum. Spre deosebire de co­
legii lor de peste Ocean, francezii -  
cartezieni deschişi sau doar culpabili... -
savurează îndelung plăcerea de a nu fi „pe 
linia“ timpurilor prelungite în capricii, de 
a nu rosti ultimele sintagme, obligatorii, 
ale disciplinei pe care o practică. Volumul 
transmite, sub acest aspect, un soi de cla­
sicism diacronic elevat, foarte dilematic, 
foarte bine structurat ideatic, fiindcă vine 
din direcţia unei culturi în care personali­
tatea se situează mai presus de presiunea 
uniformizatoare a modei. De pildă, publi­
când Terrains de lecture la Gallimard, Jean- 
Pierre Richard optează nepremeditat, din 
maldărul de cărţi pe care le găseşte în libră­
rii, pentru nume care nu sunt în lumina 
rampei. în  altă parte, contraselecţia relati­
vă (fiindcă vor fi, inevitabil, şi nume care 
cad la examenul timpului) ar produce an­
goase. La Richard, nu: motivul alegerii ca­
pricioase nu îl constituie numai hazardul -  
deşi el spune, la un moment dat, că „ale­
gerea [unei cărţi noi] se face uneori la în­
tâmplare, adesea printr-o reacţie de mo­
ment sau de gust“ - ,  ci dreptul la libertate.
Acesta e, poate, idolul căruia i se închi­
nă majoritatea celor intervievaţi: libertatea 
de decizie, echivalată uneori cu originali­
tatea (cuvânt de asemenea hulit într-o 
epocă a intertextualismelor aliénante). în ­
trebat despre R éelles présences, de George 
Steiner -  o carte acută, de criză, despre 
efectul vitriolant al deconstrucţiei - ,  Jean- 
Pierre Richard răspunde senin, tandreţea 
acidă fiind decantată, evident, în direcţia 
tumultuosului Derrida: „Opera lui Geor­
ge Steiner este inteligentă şi patetică. Mi 
se pare însă că ia puţintel prea în serios, 
măcar în ce priveşte spaţiul cultural fran­
cez, pericolele negaţiei sensului şi ale de­
construcţiei. Această tendinţă, destul de ac­
tivă, e adevărat, în ţările anglo-saxone, n-a 
cunoscut (încă) la  noi practici notabile.“ 
(Subi. n. -  Ş t.B .) Paul Ricoeur nu ezită, 
pur şi simplu, să îşi exprime neaderenţa: 
„...aici e vorba despre un univers de gân­
dire care mi-e destul de străin. Nu e ostili­
tate, nici simpatie, sunt într-o stare neutră, 
căci nu înţeleg ce se petrece acolo. Poate 
pentru că m-am interesat de altceva, adică 
tocmai de construcţia sau reconstrucţia- 
prin istorie, prin literatură. Deconstrucţia 
îmi pare a fi o activitate foarte locală, foar­
te mărginită, legată de necesitatea depăşirii 
scolasticii“. Tzvetan Todorov, într-un alt 
loc: „în poststructuralism mă simt pier­
dut“. (Exemplele ar putea continua.)
Am selectat însă din volum acea dimen­
siune care marchează diferenţa sa specifică 
faţă de prima apariţie din 1979, şi anume 
discuţiile cu caracter istoric, politic, jocul 
subtil al ideaticii de agoră. Sub acest 
aspect, nu numai cel ce ţine reportofonul 
s-a schimbat de atunci încoace, dar schim­
bată este, inevitabil, şi sensibilitatea anga­
jată a partenerilor de dialog. Ion Pop este 
unul dintre cei mai buni intelectuali apoli­
tici, neangajaţi atitudinal de care dispu­
nem; e vădit, însă, că experienţa deceniu­
lui care a trecut de la prăbuşirea blocului 
sovietic i-a influenţat şi lui cuminţenia de 
cabinet, aspect vizibil, deja, în volumul 
V iaţă şi texte (2001), unde apar glose des­
pre memoria antitotalitară sau chiar abor­
dări din domeniul politologic. De cealaltă 
parte a microfonului, mulţi interlocutori 
acuză, în subsidiar, culpa interiorizată a an­
gajării de tip sartrian şi încearcă să se diso­
cieze de ea. Textele cu substrat politic din 
volum se structurează într-un asemenea 
spaţiu de intermundiu, în care conservato-
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rismul elevat -  specific spaţiului public 
francez în momentul de faţă -  face casă 
bună cu imperativul academic al retoricii 
dilematice, problematizante: „...la urma 
urmelor -  spune Ricoeur -  totul se petre­
ce în limbaj, şi poziţiile opuse, şi încercă­
rile de arbitraj“.
Se vede foarte bine, în volum, că majo­
ritatea hermeneuţilor francezi intervievaţi 
situează textul -  şi, fireşte, „plăcerea“ aces­
tuia, hedonismul său spectacular, filtrant -  
între viaţă şi omul care interpretează. 
„Cred că trebuie, în orice caz -  afirmă 
tranşant Ricoeur la Cluj, pornind de la 
campania de acuzare a lui Eliade pentru 
trecutul său legionar -  să facem o distinc­
ţie între operă şi om. Dacă e ceva ce am 
păstrat din structuralism, este tocmai acest 
lucru -  a pune întrebări operelor şi a nu 
amesteca aici biografia.“ Ca o consecinţă, 
textele cu deschidere eminamente politică 
ale volumului aparţin oamenilor care au 
trăit, în viaţa lor, o ruptură tragică: Mare­
lui Rabin Şafran, în primul rând, apoi lui 
Dominique Fernandez (purtător trauma­
tic al moştenirii paterne) şi lui Tzvetan To- 
dorov. între Şafran şi Todorov există, 
totuşi, o diferenţă de structură, deşi amân­
doi au avut de ales exilul ca formă de exis­
tenţă istorică, personală. Şafran e un înţe­
lept: evocă rememorarea, imperativul 
retrăirii istoriei ca pe un exerciţiu personal 
şi colectiv ăc purificare. Dimpotrivă, Todo­
rov vorbeşte de „dificultatea de a te despăr­
ţi de propriul trecut“, cu gândul, evident, 
la Balcanii de unde provine. N u ştiu care 
dintre cele două poziţii este mai aproape 
de adevăr. De fapt, ceea ce nu ştiu este dacă 
avem sau nu dreptul de a alege între ele.
Întîlnire la Kronstadt
_________ Anca Haţiegan
La 18 ani de la apariţie (în limba france­ză: L e rendez-vous de Kronstadt, Paris, 
Belfond, 1984), Întîlnire la Kronstadt, ro­
manul cu reflexe autobiografice al lui 
Edgar Reichmann, tradus în română de 
către Alexandru Sîrbu şi publicat de Edi­
tura Fundaţiei Culturale Române (Bucu­
reşti, 2 0 0 2 ), se vădeşte a fi o scriitură 
graţioasă, agreabilă, pe teme de tristă ac­
tualitate: exilul -  „arta (re)fugii“ pierde- 
rea/căutarea identităţii, memoria/uitarea 
ş.a.m.d.
Arnim, personajul principal al romanu­
lui, născut într-o familie de evrei înstăriţi 
din „burgul“ paradisiac, încărcat de miste­
re -  bîntuit -  Kronstadt/Braşov, copil fiind, 
iar apoi ca adolescent, asistă la destrăma­
rea familiei/lumii sale, sub vremi, odată" cu 
instaurarea în România a regimului anto- 
nescian şi -  după încheierea celui de-al 
Doilea Război Mondial -  a dicaturii pro­
letare. Pe cale de a fi deportat în închisori- 
le-lagăr de muncă de la Canal, pentru că 
ofensase autorităţile comuniste luînd apă­
rarea fantasmei sale favorite -  prinţesa Ma- 
tilda Cerneţ-Ianoşi -  în faţa unor elevi de 
gimnaziu, Arnim reuşeşte să se sustragă 
condamnării, printr-o serie de maşinaţiuni, 
obţinînd viză de emigrare în Israel. De aici, 
proaspătul exilat se strămută la Paris: de­
vine profesor universitar, o cunoaşte pe 
Mathilde, viitoarea soţie, colaborează la un 
post de radio cu emisie către ţările socialis­
te, primeşte ameninţări, e cît pe ce să cadă 
pradă unui atentat cu bombă, se desparte 
de nevasta cu apucături pasionale de les­
biană (avatar al Matildei Cerneţ-Ianoşi), 
fuge în Spania, la prietenul din copilărie şi 
„dublul în negativ“, Ariei, care e dovedit a 
fi agent al Securităţii române... Continuu 
urmărit, hăituit de persoane reale şi, mai 
cu seamă, de propriile fantasme/iubiri, ex­
presii ale dorinţei de moarte (m ortido), 
Arnim se lasă într-un final în seama valu­
rilor mării, dispărînd la bordul unui vas- 
fantomă, populat de morţii săi dragi. Cam 
aceasta ar fi, foarte pe scurt, aproximînd, 
povestea, în care, după cum se va fi văzut, 
se împletesc diverse intrigi: intriga uşor 
poliţienească, de roman de spionaj (mult 
cultivat în vestul Europei „Războiului 
Rece“), intriga sentimentală, intriga pica­
rescă (Arnim e un homo viator, prin excelen­
ţă -  evreul rătăcitor prin timp şi prin 
spaţiu), intriga oniric-fantastă.
Autorul cultivă, cu oarecare ostentaţie, 
coincidenţele de tip romantic (un roman­
tism „revizitat“ sub influenţa suprarealis- 
mului), figura dublului, senzaţia „eternei 
reîntoarceri“, patosul aflării adevărului, 
combinat cu tentaţia fugii (în spiritul ro­
manului est-european, sub regimul comu­
nist) şi complexul unei vinovăţii obscure, 
istoric induse pe fondul unui blestem stră­
vechi, la modul modernismului polemic -  
ce face trecerea spre (sau este deja) post- 
modernism. Nimic nu rămîne neinterpre­
tat, necomentat: orice gînd sau gest al per­
sonajelor e despicat, analizat şi, mai ales, 
psihanalizat -  în speţă de către narator şi 
Arnim (naraţiunea glisînd mereu, prin teh­
nica flash-back-ului, dinspre povestirea la 
persoana I la povestirea la persoana a m -a). 
O  supraconştiinţă livrescă asamblează fic­
ţiunea (şi întîmplarea-întîmplată, istoria 
documentabilă -  vezi, de ex., referirile, fără 
nume, la pachetul-bombă expediat de către 
agenţii Securităţii române, în 1981 , din 
Madrid, scriitorului Paul Goma, azilant 
politic la Paris) precum piesele unui puzz- 
le puse laolaltă, cu nostalgia (transferată 
asupra personajului principal) că joculA e 
gata făcut -  a fost inventat de un altul. în  
roman, evenimentul, pentru că -  şi acesta! 
-  pre-scris (de „Ei“, urmăritorii, agenţii 
serviciilor secrete, slujbaşii poliţiei politi­
ce) şi filtrat de o sensibilitate liric-detaşată 
(cea a lui Arnim), îşi pierde încet contu­
rul, se stinge într-o lumină pală, se destra­
mă aidoma identităţii în pulverizare a per­
sonajului central al romanului.
Explorarea zonei obscure numită „iden­
titate“ prilejuieşte autorului, Edgar Reich­
mann, redactarea poate celor mai incitante 
pagini ale romanului său (deşi mai „litera­
re“ sunt, cred, descripţiile pitoreşti ale 
oraşului Kronstadt, povestea de dragoste 
dintre Matilda Cerneţ-Ianoşi şi Rachela, 
episodul coşmarului cu decapitarea unei fe­
tiţe la ştrand, într-un bombardament, sau
scenele apariţiilor-viziune ale vasului încăr- m 
cat de pasageri sortiţi neantului), care f l  
zgîndăresc spaimele noastre, aproape me- m 
tafizice, legate de ideea „dezrădăcinării“, a  
Surdinizată, difuză, se desfăşoară în carte 1 
şi drama (expusă la lumină şi, apoi, supra- 
licitată în discursul romanesc post-decem- ■ 
brist) -  la fel de asmuţitoare ca problema- ] 
tica consistenţei eului -  complicităţii ; 
simpatetice cu „Răul“ din afară, expresie 
şi oglindă a „Răului“ lăuntric (vezi relaţia 
Arnim-Ariel): o demonie pîrdalnică, şugu- [■ 
beaţă, pentru că inspirată de numele sha- j  
kespearian al lui Ariei, dar şi al autorului f| 
însuşi (Edgar -  ca fratele cel drept şi bun, 
„fără de prihană“, al lui Edmund, ambii fii 'j 
ai lui Gloucester, dublul Regelui Lear...), 
mă îndeamnă să „extrag“ motivul dublu­
lui fratern din roman şi să-l proclam origi- , 
ne şi generator al acestuia... Să văd în j 
Arnim -  căutîndu-1 pe Ariei -  pe însuşi au- j 
torul, Edgar..., pornit să-şi recupereze ju- : 
mătatea, în acelaşi timp iubită şi repudia­
tă: pe fratele negru şi rău, Edmund... (de ; 
aici, pesemne, fascinaţia lui Arnim pentru 1 
cele două lesbiene-„surori“, Matilda şi Ra- I 
cheia, autosuficiente în co-existenţa lor la | 
marginea societăţii, blamată şi pedepsită j 
de comunitatea locală, ba chiar şi de no- î 
menclatura comunistă -  aceasta din urmă | 
grăbită să incrimineze „jumătatea“ dintr-un J 
„tot“ ce s-ar fi cerut, pesemne, respectat ca j 
atare, în desăvîrşirea sa nelumească, de : 





Nici nu mai ştiu cum eşti, în vama serii...
Ne căutăm în ridurile noastre -  spasme ale pielii 
prin care sîngele-a ţîşnit mai mult în plînsul moale decît 
în rîsul desfăcut de sorţi.
Aşa sîntem, doi arbori atîrnaţi de toamnă.
Ridurile departe se tînguiesc în părăsire de frunzişuri, 
în urma paşilor, uscate foi se răsucesc, 
în faţă, vrăbii se pregăteau de iarna morţii lor.
Ca mine. Galben şi cenuşiu
se însera în putred timpuriul. Noi oare 
ne plimbam, sau începeam o despărţire, adunîndu-ne? 
în straturile vineţi ale zilei stau leşuri de flori dulci -  
abia au răsărit din cenuşiul galben.
Cornul singurătăţii să-l ascultăm
din depărtarea căzută ca o veştedă zidire între noi.
în vama serii, nici nu mai ştiu cum  eşti...
x
Ultima, ultima frunză se prăbuşi în tremurare; 
iarna murea în creşterea luminii, sub pielea aspră 
a vîntului pulsa firavul nerv al primăverii.
Stau singur în pragul ultimului anotimp, 
în pielea încreţită a uitării, avînd o carte căpătîi 
şi amintiri sfărâmicioase, gunoi de buzunare.
în dunga clopotului, mierlele o nuntă pregăteau 
să spargă zorii.
Culeg din plaga vieţii spini. Frunza, ultima, 
de mult se înecase în maldărul de hibernale agonii.
x
Kstrează cîntecul, dă-mi numai cuvintele 
să le spăl oasele, să le aşez în cripta unei cărţi 
sau lîngă îndoiala potecilor de stepă...
Cad paseri fulgerate, se sparg în carnea lor pestriţă 
vin toate iernile deodată, glodul îmbătrîneşte sîngeriu, 
vîntul se-neacă-n murmurul spumelor.
Kduri. Păduri, de munţi apropiindu-se 
ca de-o răcoare străvezie.
Prin clopotul de lemn trec şoapte ruginii:
păstrează-ţi murmurul, dă-mi numai lemnul lor de clopot...
x
Strînge paserea asta în mîna ta, strînge-o tare,
pină ce sălbateca vibraţie se va muta în palma ta
pină ce paserea însăşi se va topi în transparenţa albastră a
pielii tale,
braţul tău îşi va lua sborul.
jSVtunci degetelor tale le vor creşte ciocuri şi ochi rotunzi de ulii, 
fo tu l  se va acoperi cu pene tăioase, 
f ei atârna de nouri şi furtuni.
Calul cel mic şi alb va alerga înaintea tuturor, 
paserea ta îl va călăuzi peste cîmpuri închegate, 
printre coline galbene şi cenuşii.
Iar cînd trăsnetul va cădea asupra lui, 
tu îi vei lua sufletul şi mi-1 vei aduce 
ca să nu rămîn singur printre morţile mele.
Strînge tare, tare, paserea asta -  
sau ce oare mai sînt...
x
Deschide -  încet -  îngîndurata casetă galbenă, acolo
între alte nimicuri, obiecte uitate în somnul zilelor,
sau sub mantaua viselor,
în nopţi amare sau după-amieze înlesnite,
într-o cutie de catifea cenuşie, de forma unui destin oarecare,
vei găsi şiragul nesfîrşit al despărţirilor. Al nesfîrşitelor despărţiri.
Nu încerca să-i numeri nodurile, pune-1 la gît sau înconjoară-ţi
cu el glesna stângă -
oricum te va acoperi ca o piele de şarpe.
Zîmbeşte în oglinda palidă a cutiei, "
închide apoi capacul galben, încet, şi
priveşte pe fereastră zborul furat al rîndunicilor de seară.
x
Ierburile verii, ierburile verii năvălesc, ca un fel de pierzanie, 
ierburile, cu aroma lor de nesfîrşire ruginită, 
frunze galbene şi flori cenuşii şterg dungile vieţii, 
peste cîmpii cerul prăvale vînturi de arşiţă -  
veghem stele cuibărite în fîn şi lemnul ofilirii lor.
Vezi, îmi tremură mîna, creierul mi s-a întărit ca o lavă, 
piatră ce va sta cioplită peste sfârşit.
El a spus: iubeşte cîmpia căci în ea te vei întoarce, 
greieri pierduţi între bulgări vei auzi, cu jivine şi paseri îţi
vei schimba pielea,
din rădăcini şi lujere aţipite
încăodată sămînţă vei fi, şi-ncăodată vei mai înflori, 
adăugind tăcerii încă un sunet mut.
x
Ţine caii, o să cobor în prund şi printre nisipuri -  
cît de aproape e marea, nesfârşite pajişti de apă... 
norii aceştia rotunzi i-am văzut în copilărie, 
acum s-au lipit de cer, pînă şi Astrul îi ocoleşte...
Ţine caii bine, şi ei se pot lipi de tăpşan, de drumul pietrii, 
s-ar zice că farul e un fel de cruce a mării...
Nu, să nu rămînem în cavoul acestei imagini, 
mergem mai departe, cu caii ce ne-au mai rămas -  
ne aşteaptă sate în care se gudură cîinii prin pulberea părăsirii, 
ne aşteaptă încremenirea asurzitoare a oraşelor cu femeile
, lor gingaş-vulgare.
Abia după ce trecem de toate avem dreptul să ne oprim:
atunci eu voi ţine caii
iar tu vei coborî în ţesutul pădurilor, 
ca să găseşti locul, între tufe de măghiran, . 
locul unde vom săpa şanţul; în el ne vom culca 
şi apoi vom trage încet ţărîna peste noi...
Ţărina cenuşie peste mine, cea galbenă peste umbra ta.
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Balcanologie
Imprimată, mai întâi, în limba franceză (1975) şi tradusă, recent, în română, 
cartea lui Hélène Ahrweiler (Ideologia, po­
litică a  Im periului B izan tin , Corint, Bucu­
reşti, 2002) este un decoct al bizanti­
nologiei moderne în sensul că autoarea 
schiţează, cu precizia şi aplicaţia caracteris­
tice familiarizării cu un anumit domeniu, 
desenul ideologiei politice din mileniul bi­
zantin. Văzută, aşa cum specifica în post­
faţă Nicolae-Şerban Tanaşoca, pe linia unui 
continuum dar şi pe aceea a mobilităţii în 
temeiul „iconomiei“ ( <O ikonom ia =  cel 
mai bun aranjament cu putinţă), ideologia 
bizantină este, în întregul său, expresia 
unui Imperiu aflat Ia confmele a două lumi 
-  occidentală şi orientală. Formula „Con- 
stantinopolul cu Roma sau Constantino- 
polul fără Roma“ rezumă oscilaţiile şi, res­
pectiv, echilibrul mereu instabil între 
dorinţa legalizării, a recunoaşterii „noii 
Rome“ şi aceea de a 
circumscrie şi a pre­
zerva populaţiile din 
Asia Mică şi asta în 
condiţiile presiuni­
lor alternative din 
partea „latinilor“ şi 
a islamicilor. Autoa­
rea desprinde două 
principii contradic­
torii ce ritmează, cu 
variaţii de amplitu­
dine, viaţa Imperiu­
lui: „unul, realist şi 
oriental, care vrea cu 
orice preţ menţine­
rea teritoriului ro­
man rămas în Impe­
riu şi evoluţia, în interiorul graniţelor sale, 
a populaţiilor bizantine, iar celălalt, idea­
list şi occidental, care aspiră la recucerirea 
Apusului roman de sub barbari şi reîntoar­
cerea fraţilor supuşi în sînul marii naţiuni 
romane“. Oscilaţiile se traduc, mai întîi, în 
Universalismul bizan tin  (sec. IV-VII) de 
origine romană şi consolidat acum prin 
gîndirea creştină ecumenică dar şi prin 
concepţia expansionistă, thalassocratică a 
Iui Justinian I şi Heraclius. Este epoca în 
care se configurează „pacea bizantină“, în 
replică la p ax  rom ana, aşa cum oraşul de 
pe Bosfor cunoaşte o istorie în replică, şi 
aceasta, la legenda păgînă a Romei. N aţio­
nalism ul bizantin  (sec. V III-IX ) este a 
doua vîrstă a ideologiei. Ilustrată de Eclo- 
g a  lui Leon al III-lea şi manifestîndu-se, 
aparent paradoxal, prin iconoclasmul apă­
rut pentru a ţine piept pericolului arab în 
Orient, această perioadă cunoaşte fenome­
nul de ruralizare a Imperiului precum şi 
crearea aristocraţiei militare care, sublinia­
ză Ahrweiler, „îndepărtează Imperiul de 
tradiţia administrativă romană“. Că naţio­
nalismul bizantin „a însemnat riposta Im­
periului la războiul sfînt al Islamului“ e 
lucru dovedit de contopirea solidarităţii 
creştine cu solidaritatea naţională în veri­
tabile cruciade răsăritene conduse de îm-
ideologia
M ircea Muthu__________
păraţii isaurieni. în veacurile IX-XI Bizan­
ţul îşi îndreaptă atenţia spre Occidentul 
unde îşi consolidează autoritatea. E faza 
numită a Im perialism ului bizantin , argu­
mentată în lucrarea lui Photios (Epanago- 
g e)  şi concretizată de către Porfirogeneţi: 
misionarismul ortodox (creştinarea bulga­
rilor şi a ruşilor), lărgirea frontierelor spre 
Balcani şi spre Dunăre, ofensiva diploma­
tică pentru transferul efectiv al Imperiului 
Roman la Constantinopol în temeiul do­
cumentului cunoscut sub numele de „do­
naţia constantiniană“ au făcut din Bizanţul 
multietnic şi multinaţional „un Imperiu 
greco-ortodox unicultural, deci intolerant 
şi intransigent faţă de popoarele şi naţiu­
nile animate de idealuri diferite“. Tot 
acum, în culmea gloriei, are loc schisma 
Bisericii creştine (1054) ce va marca pro­
fund istoria europeană. Noul universalism 
ilustrat de transferul, în Constantinopol, a
măreţiei vechii Rome, dar ş i ,ierarhia rasia­
lă“, stipulată de către Porfirogeneţi în D e 
A dm inistram io Im perio, particularizează 
viaţa Imperiului ce se desfăşura „ca într-o 
permanentă sărbătoare spre slava lui Dum­
nezeu“ (Mauropous). Secolul al XII-lea 
este al Patriotismului aristocratic, sub Com- 
neni. Este reabilitată Antichitatea elenă, 
considerată multă vreme doar ca un păgî- 
nism incompatibil cu viaţa creştină. In 
consecinţă, ecuaţia fundamentală -  carac­
terul grec şi ortodoxia -  stă la baza visului 
despre Marea Idee (M egali Idea) ce aluvio- 
nează atitudinea „antilatină“, avivată mai 
ales după ocuparea Bizanţului de către cru­
ciaţi în 1204. De asemenea, Marea Idee va 
rezuma, încă multe secole după 1453, de­
zideratul colectiv că Imperiul Bizantin va 
fi restaurat, tot la Constantinopol şi sub 
un împărat grec. Oricum, Marea Idee pe 
de o parte şi falia, generalizată, dintre „la­
tini“ (id est=lumea occidentală) şi „greci“ 
pe de alta se regăsesc în ultima perioadă 
(sec. XIII-XIV), aceea a Patriotism ului g rec  
ş i ortodox. Utopia intelectuală, legată de 
ideologia Marii Idei, fatalismul eschatolo­
gie şi certitudinea ortodoxă se aglutinează 
într-o form a mentis-, „treptat, sfîrşitul Bizan­
ţului s-a contopit, în spiritul popular, cu 
sfîrşitul lumii, în ansamblul ei. Renaşterea
politică (I)
Bizanţului va marca, în mod firesc, renaş­
terea lumii creştine“. Formularea apofteg- j 
matică ,,Romania(=Bizanţul) şi în moarte I 
va înflori“ şi simbolul istoriei greceşti -  ? 
phoenixul renăscînd din cenuşa-i proprie H 
-  configurează o viziune profetică, deplin 1 
lizibilă deja în fazele de amurg ale Impe- > 
riului.
Cele cinci ipostaze ale ideologiei poli­
tice bizantine sunt unificate şi, respectiv, 
traversate de ceea ce Ahrweiler numeşte, 
în acelaşi desen riguros, „fundamentele so­
cietăţii bizantine“. E vorba, mai întîi, de } 
raporturile dintre autoritatea temporală p 
(Statul) şi autoritatea spirituală (Biserica), fi 
autoarea tăind nodul gordian al cezaropa- L 
pism ului (ce a iscat lungi discuţii pro sau ! 
contra în bizantinologia modernă), în sen- j 
sul separării absolute între im perium  şi sa- {; 
cerdotium , vceea ce a fost, efectiv, cazul Bi- îf 
zanţului“. In sprijinul acestei rezolvări, ce [j 
cîştigă teren în exe- jh 
geza ultimului dece- I 
niu, sunt convocaţi 
Sfîntul Ambrozie ca- j ■ 
re s-a opus lui Teodo- P 
sie cel Mare („Pur- ;Ş 
pura face împăraţi, p 
dar nu şi preoţi“) şi p 
împăratul Ioan Tzi- f| 
miskes, pentru care H 
există „două puteri i : 
pe pămînt şi în aceas- \l 
tă viaţă, sacerdoţiul h 
şi Imperiul; celui j 
dintîi Creatorul i-a *< 
dat în grijă sufletele, p 
2002 celuilalt, autoritatea p 
asupra trupurilor“, fi 
La perechea sau Ia relaţia Stat-B iserică se [\ 
adaugă o alta, aceea dintre ordine (taxis) f j 
şi iconomie (oikonom ia). Primul termen, li 
care a dobîndit şi sensul de ierarh ie, este 
principiul fundamental al creaţiei divine, 1 
în vreme ce iconomia (înţeleaptă chibzuin­
ţă sau cel mai bun aranjament cu putinţă) 
orientează acţiunea (praxis), precum şi stră- : 
dania de a descifra universul şi a face lu- fj 
crurile inteligibile (theoria). Complemen- li 
tare şi interdependente, Statul şi Biserica, 11 
O rdinea şi Iconom ia alcătuiesc eşafodajul 
ideologiei politice de-a lungul întregului 
mileniu bizantin.
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ergeam tăcuţi prin noapte.
Mă scoseseră din celulă în mare grabă, 
târziu, după trecerea „numărului“ de seară, 
aproape de ora stingerii. Cei doi gardieni 
mă zoreau pe culoarul din reduitul Jilavei 
cu obişnuitul îndemn „Mişcă banditule!“. 
Ne opream în dreptul unei încăperi de unde 
îl scoteau pe un ins mai în vârstă, în care -  
de cum l-am zărit cu bocceaua strânsă gri­
juliu în braţe, dar mai ales cu privirea sme- 
rit-binevoitoare cu care m-a măsurat şi cu 
buzele care murmurau parcă o rugăciune -  
am recunoscut o faţă bisericească. Stând 
unul lângă almi, întorşi la poruncă spre pe­
retele culoarului, în timp ce gardienii noştri 
răcneau două nume pe vizeta unei alte în­
căperi, apoi deschizând-o cu zornăit mare 
de zăvoare îi scoteau pe cei strigaţi, aflam că-1 
cheamă Ştefan Berinde şi e călugăr. Vorbeam 
în şoaptă dar, auzindu-ne, unul din gardieni 
mârâia iritat lângă noi: „Gura, banditule!“.
Am ieşit cu toţii din reduit şi am traver­
sat o primă curte, cea în care ne scoteau din 
când în când la plimbare. O vedeam pentru 
întâia oară noaptea. întunericul, străbătut 
de fâşiile de lumină ale reflectoarelor, ca şi 
aerul proaspăt, răcoros, îmi dădeau o ame­
ţeală plăcută. Ea se risipi de îndată ce intra­
răm din nou pe gangul ca de labirint al ce­
lularului. Grupul nostru se mărea cu alţi 
deţinuţi scoşi din camere. Fuseseră fără în­
doială anunţaţi dinainte, şi aşteptau cu „ba­
gajele“ la uşă, căci ieşeau de îndată ce aceas­
ta se deschidea cu scrâşnet de chei şi zăvoare. 
Printre cei ce ni se alăturau, nici un cunos­
cut. Lângă mine, unul, deşirat, cu obrajii 
supţi şi ochii scufundaţi în orbite, bolboro­
sea tot mereu, iritat, ceva pe ruseşte. Repe­
ta îndeosebi o vorbă ce mi se părea să sune 
„opoplomocinâi“ şi, de obicei alăturat aces­
teia, una din puţinele expresii pe care le pri­
cepeam în acest idiom, înjurătura de mamă, 
cu bine cunoscut echivalent şi în propriul 
nostru grai, m aţii“.
Şi iar o curte în care de astă dată ne-am 
oprit mai îndelung, spre satisfacţia mea. Aş fi 
poposit acolo bucuros până târziu în noapte, 
poate pană in zori, cu spatele la zidul acela 
înalt de cărămidă lângă care ne adunaseră în- 
tr-un ciopor, aş fi aşteptat în neştire trăgând 
încet, adânc, în piept aerul cu miros de 
iarbă udă şi desluşind în întunericul atât de 
blând, de mângâietor, deşi glacial, liniile ce 
se pierdeau în noapte ale fortului, supra- 
feţele, luminate pe alocuri crud de reflec­
toarele din afară, ale cazematei cu ferestrele 
oblonite de unde ne scoseseră.
Aveam pentru întâia oară răgazul să con­
templu bătrana fortificaţie îngropată sub pă­
mântul, îngheţat acum, al câmpiei. Sau cel 
puţin liniile ei mari, estompate şi ele. îmi 
puteam prea bine închipui că, privite de sus, 
de la o oarecare distanţă, din şoseaua pe care 
fusesem adus acolo, cu puţin timp în urmă, 
într-o dubă oarbă, şi pe care bănuiam că 
urma să plec tot astfel în curând, toate con­
strucţiile acestea militare ale Jilavei nu pu­
teau nicidecum să se vadă, ochiul drumeţu­
lui din şesul Dunării nedesluşind decât o 
uşoară vălurire a pământului acoperit de o 
buruienişte sălbatică, plecată încoace şi în­
colo de vânt. De acolo, însă, din prima curte 
semicirculară, de la picioarele zidului de 
vreo şase metri scufundat în marea excavaţie 
a fortificaţiei subterane, din preajma porţii 
de intrare, temniţa noastră îşi revela -  în lu­
mina reflectoarelor -  perspectivele adevăra­
te şi totodată înşelătoare. Redutabila închi­
soare, locul de atâtea ori însângerat al 
execuţiilor sumare, cu camerele sale de tor­
tură lentă ascunse în reduitul din care nicio­
dată nu i-a fost dat vreunui tun de mare ca­
libru (nici măcar instalat vreodată, cum 
fusese proiectat în secolul al 19-lea) să apere 
de duşmani capitala ţării româneşti, miste­
rioasa cetate ascunsă în pământ se revela în 
noapte ca un vast trucaj arhitectonic. Labi­
rintul acela al galeriilor şi fortificaţiilor tăi­
nuite sub iarba inocentă, zidit spre iluzio­
narea duşmanului, spre înşelarea ochilor, mi 
se înfăţişa în jocul -  şi el amăgitor -  al lu­
minilor în întuneric, cu artificiile sale per- 
spectivice, drept un fel de meraviglia manie­
ristă, amintind modelul suprem al genului: 
Castelul Sânt’ Angelo contemplat în noap­
tea romană.
Priveam de-afară zidurile care mă apăsa- 
seră de atâtea ori în ultimii ani. Se spunea 
că sunt mai groase de un metru, iar bolţile 
deasupra noastră, aşijderea. Ziduri şi bolţi 
ce-mi trezeau uneori în amintire gravuri din 
ciclul Carcerelor lui Piranese. Noaptea, con­
strucţiile acestea ciclopice nu mai păreau 
masive; ele se dizolvau în faţa ochilor mei 
vrăjiţi, pierzându-se în oceanul de întuneric 
din jur, ca şi în insulele de lumină risipite 
parcă la voia întâmplării. Frumuseţea min­
cinoasă, ca de oraş care arde în noapte, a Ji­
lavei, cui i-aş fi putut-o arăta, atunci, acolo, 
în mica turmă strânsă la piciorul zidului? 
Dacă i-aş fi şoptit unuia de lângă mine ceva 
despre încântarea momentană pe care mi-o 
procura spectacolul artificios, insolit, oferit 
de sordida noastră temniţă luminată în 
noapte, plăcere nu lipsită de o strângere de 
inimă, s-ar fi uitat poate la mine cum mă 
uitam eu la cel ce mormăia în barbă din 
când în când -  nerăspunzând întrebărilor 
mele, distrându-se aparent foarte bine în 
sinea lui -  ininteligibile vocabule ruseşti. 
Este mai greu să împărtăşeşti altora câte o 
rară desfătare decât o amărăciune, din care 
nu încetăm cu toţii să ne înfruptăm. Chiar 
şi comunicarea celor mai simple bucurii în­
tâmpină obstacole. Când nu m-am putut 
abţine şi i-am spus ceva călugărului de lângă 
mine despre mirosul de bună mireasmă al 
aerului nopţii mi-a replicat, cu un solid bun 
simţ: „Da’ la ce ne foloseşte, dacă stăm aici 
şi clănţănim din dinţi de frig“. Intr-adevăr, 
atunci mi-am dat seama că şi eu ca toţi cei­
lalţi dârdâiam amar moarte în zeghea rări­
tă, subţiată, găurită de îndelungă purtare.
Dar plăcerile ca şi neplăcerile contem­
plării se întrerupeau brusc când, după co­
manda stereotipă „Mişcă banditule!“, cu bo­
cănit viguros de cizme şi tropăit mărunt de 
bocanci, ne-am îndreptat spre magazie pen­
tru a schimba „efectele“ penitenciarului cu 
vechile noastre costume luate din bagajele 
personale. Apoi, parcă mascaţi, travestiţi, 
deveniţi alţii, în ponositele noastre haine ci­
vile, mucegăite prin magazii, la egre se mai 
adăugau -  ca un ultim decor -  lanţurile ce 
ni se bătuseră la picioare, am străbătut ulti- 
' mul gang boltit, primul atunci când soseai 
la Jilava, şi ieşeam pe poarta mare de fier 
deasupra căreia străjuia, precum acel Lascia­
te ogni speranza... de la intrarea în Inferno, 
cu Etere negre vizibile şi noaptea, pe fondul 
alb de var: Fortul Nr. 13 JILAVĂ.
Am privit în urmă spre cuvintele aces­
tea, aşteptându-mi rândul să urc în camio­
nul dubă. Iărăseam pentru a treia oară Jila­
va. L a  M aison M ère... într-adevăr, aşa îmi 
venea să o numesc, după această a treia sta­
giune, mult mai scurtă decât cele anterioa­
re, petrecută între zidurile ei. Deşi, fără să 
ştiu prea bine încotro ne îndreptam, ce
Anul XIV, nr. 2 (153), 2003 • 11D O S A R
anume ne aştepta, mă simţeam excitat, plin 
de nerăbdare să o părăsesc, mă încerca totuşi 
în acelaşi timp, pentru întâia oară, ca un fel 
de regret. îmi părea cumva rău că plecam 
din „casa mamă“ a puşcăriilor noastre. Mă 
ataşasem, oarecum, de ea, cum te ataşezi de 
locurile în care ai suferit, dar ai cunoscut şi 
momente de linişte, locuri în care te-ai în­
tors nu o dată, pentru a continua să suferi, 
dar de o suferinţă între ziduri bine cunos­
cute, tot mai familiare, unde rarele clipe de 
pace luminează ore, zile de amărăciune. 
Acea bizară senzaţie de adăpost pe care o 
aveam la Jilava, adăpost precar, desigur, 
mereu ameninţat, tulburat prin brutalităţile 
aparatului torţionar, prin tensiunile con­
vieţuirii claie peste grămadă în spaţiu re­
strâns, venea, oare, din faptul că locuiam 
acolo sub straturi de pământ, ca într-un fel 
de matrice protectoare? Câmpul cu buruie­
nile lui, cu ciulinii Bărăganului, era acolo, la 
câţiva paşi de noi, ne acoperea, ne învăluia; 
îi simţeam uneori mirosul, de pământ rea­
văn, de ierburi ude, de fân, toamna, când 
cei de la dreptul comun îl uscau, după ce 
cosiseră deasupra capetelor noastre. Un 
spaţiu la care noi nu aveam acces era acolo, 
sus, foarte aproape dar inaccesibil nouă. Ca 
spre orice asemenea tărâm lovit de interdic­
ţie, priveam uneori de jos din praful sau pie­
trişul „curţilor de plimbare“, cu jind ca spre 
un eden. De acolo ne-a picat, într-o zi de 
toamnă pe care în dosul obloanelor noastre 
o bănuiam radioasă, ne-a picat pe neaştep­
tate, cu totul bizar, pe o gaură dezafectată 
de horn din celulă la care nu conducea nici-o 
ţeavă dar care comunica se vede cu exterio­
rul, o bucată zdravănă de turtoi, o „cărămi­
dă“ aurie acoperită cu un strat subţire de fu­
ningine. Ne-o aruncaseră, se vede treaba, 
nişte hoţi milostivi dispunând de surplusuri 
alimentare. Cei de la „dreptul comun“ se 
aferau acolo sus, deasupra noastră (era să 
zic în ceruri, într-atât ni se părea de mira­
culos darul lor) cu întorsul şi uscatul ierbii 
cosite.
Când ne-am urcat cu toţii în dubă, am 
fost despărţiţi unii de alţii, închişi fiecare de 
unul singur în câte o boxă minusculă, un fel 
de lăzi mai înalte sau de sicrie, în care abia 
de încăpeam stând în picioare. „Bagajele“, 
sarsanalele ni le azvârlisem grămadă într-un 
spaţiu comun al camionului. Ca de obicei 
în asemenea împrejurări, am aşteptat vreme 
îndelungată, ciulind urechea, să prind din 
răcnetele ce se încrucişau uneori afară, vreun 
indiciu asupra destinaţiei noastre, dar nimic. 
Cuşca era atât de îngustă încât nu-ţi îngă­
duia să te ghemuieşti la podea. Nu era po­
trivită nici bătrânilor (erau vreo câţiva prin­
tre noi), cu picioarele lor veşnic umflate, nici 
clâustrofobilor. Nefacând parte dintre aceş­
tia, mă proptisem de un perete, cu braţele 
încrucişate pe piept ca o mumie, şi gustam 
pacea întunericului din sicriaşul meu, bezna 
aceea adâncă atât de rar gustată în puşcărie. 
Ştiam că plăcerea aceasta nu va dura prea 
mult. Maşina avea să ne transporte undeva, 
în preajma gării, la un vagon-dubă. Deoda­
tă, înainte de pornirea motorului, uşa car­
cerei mele (dacă pot să o numesc astfel) s-a 
deschis şi cu ghionturi, îmbrânceli şi înjură­
turi ale unui caraliu, cu propriul său efort 
zelos mai cu seamă, un ins a fost împins, în­
ghesuit până la sufocare lângă mine, peste 
mine, strivindu-mă. Eram într-adevăr ca 
două sardele lipite una de alta într-o cutie 
de tablă. Laudetur Jesus Christus, îmi şoptea 
la ureche străinul. In  saecula saeculorum .
A m en  -  îi răspundeam eu aşijderea. Eram 
atât de înghesuiţi încât între noi nu încăpea 
nici măcar mirarea că ne descopeream doi 
catolici într-un lădoi. Era călugărul care dâr- 
dâia adineauri lângă mine, cu mine, sub 
cerul deschis al curţii. Mai aduseseră câţiva 
deţinuţi şi ne înghesuiseră pe cei mai slabi 
câte doi într-o boxă.
Camionul s-a urnit, în sfârşit, şi hurdu­
caţi, lipiţi de pereţii celulei, strivindu-ne 
unul pe altul, am străbătut calea intermina­
bilă care ne ducea spre Bucureşti-Triaj. Sunt 
multe şi felurite feluri de a urma Calea Cru­
cii în viaţă. Cea în dubele detenţiei comu­
niste era una dintre ele.
După câteva ultime hopuri şi hurducă­
turi, maşina se imobiliză. In liniştea care s-a 
lăsat, spartă doar de izbirea metalică a unei 
portiere, de tropăitul unor bocanci şi de câte 
un fluierat de tren, l-am auzit pe bietul 
monah suflând greu; când trăgea prelung, 
chinuit, aer în piept parcă şuiera, când îl 
dădea afară părea că geme. Am încercat să 
mă lipesc cât mai strâns de peretele celulei 
pentru ca să-şi poată lărgi puţin pieptul şi 
răsufla ceva mai uşor. In zadar. „Suferiţi 
cumva de astm? Sunteţi bolnav de inimă?“
-  l-am întrebat. Dar nu răspundea. Se lăsa 
din ce în ce mai greu peste mine. Credeam 
că-şi pierde conştiinţa. Atunci, izbutind cu 
chiu cu vai să-mi liberez din strânsoare ton 
braţ, am izbit de câteva ori cu pumnul în 
peretele metalic. Ca un ecou, îmi răspunse­
ră alte bătăi, stârnite probabil din aceeaşi 
pricină. „Nu bate, fiitu-ţi...!“ -  îl auzeam de 
afară răcnind pe un caraliu. „Pişaţi-vă pe 
voi!“ -  mai adăuga furios aceeaşi voce, răs­
punzând probabil unui deţinut ce se văieta 
că nu se mai putea ţine. „E un bolnav aici, 
se sufocă“ -  insistam eu. „Să crape!“ -  ripos­
ta gardianul. Rămăsese singur să ne păzeas­
că, pe când ceilalţi coborâseră probabil să 
mai ia aer înainte de plecarea trenului sau 
să ne ^organizeze“ trecerea spre vagonul- 
dubă. 11 auzeam bocănind de colo până colo 
pe culoarul camionului. „Nu mai bate, fii 
bun, nu-i mânia...“ -  îmi şoptea abia auzit 
la ureche călugărul. „Mai bine roagă-te...“ 
Şi îl auzeam parcă murmurând o rugăciu­
ne. Nici eu nu făceam altceva, nu puteam 
face altceva. Apăsat, strivit, sufocat, de parcă 
tot greul pământului s-ar fi prăvălit asupra 
mea, asupra noastră, repetam fără glas, iarăşi 
şi iarăşi, în neştire: „Bucură-te, Mărie...“. 
Sunt momente când, în rugăciunea ta, nu 
eşti tu cel ce te rogi, căci nici nu mai eşti în 
stare să o faci, ci se roagă în tine, cine anume 
n-am putea spune cu certitudine, aşa după 
cum atunci când constatăm că plouă ori 
ninge n-am putea spune cine plouă sau cine 
ninge. Dar după cum Anticii, mai credin­
cioşi în această privinţă decât noi, ziceau 
când tuna: Ju p iter tonat, tot astfel -  oricât 
de păcătoşi am fi, oricât de puţină ne-ar fi 
credinţa -  păcatele şi slăbiciunile noastre nu 
ne pot opri să nu credem că, atunci când ne 
lasă toate puterile, în rugăciunea bolborosi­
tă din noi către Preacurata, ea însăşi, Mijlo- 
citoarea, este cea care se roagă.
în sfârşit, se deschideau uşile şi deţinuţii 
erau scoşi unul câte unul. Atunci când uşa 
celulei în care fuseserăm înghesuiţi s-a dat 
brusc de perete, bietul călugăr se desprinse 
din încleştare şi, lăsându-se moale, se pră­
buşi în culoarul dubei. „Ce-i mort?“ -  îl au­
zeam pe gardianul plecat peste noi.Inge- 
nunchiasem speriat lângă omul care îşi 
pierduse cunoştinţa şi, nepriceput să-l rea- 
nimez, mă agitam strigându-i întruna: „Pă­
rinte! Iărinte!“. îmi dădeam seama că nu 
murise, deoarece îl auzeam suflând greu, dar 
şi suflarea aceasta ca un horcăit mă înspăi­
mânta căci mi-o aminteam pe mătuşa Emi­
lie agonizând de parcă ar fi dormit sforăind, 
în urma unui atac cerebral. „Poate e un 
medic printre noi“ -  îi spuneam caraliului, 
care se holba, fără să ia vreo hotărâre, la noi. 
„Sau să-l scoatem măcar la aer...“ în cele 
din urmă, alţi gardieni veniţi de-afară au mai 
extras câţiva deţinuţi de prin dulapurile 
dubei, ne-au îngăduit să-l cărăm pe mona­
hul leşinat afară şi să-l întindem pe zgura de 
lângă şine. Răcoarea nopţii, presiunea bine­
voitoare, chiar dacă stângace, a unui cama­
rad care îi dădea ghionţi în piept şi palme 
pe obraji, îl treziră. Izbuti să se aşeze, apoi, 
zorit ca noi toţi de vociferarea poruncitoare 
a caraliilor, ajutat să se ridice şi să se alăture 
sprijinindu-se de mine şirului nostru. Ne în­
colonaseră şi pornirăm doi câte doi, cuminţi, 
precum copiii dintr-un orfelinat, împleticin- 
du-ne, trecând peste linii dezafectate, cu 
iarbă şi buruieni între ele. Eram dincolo de 
gara Basarab. Departe, în urma noastră, 
ghiceam mai mult decât vedeam luminile 
Gării de Nord, derizoriu Eldorado al unei 
civilizaţii de care eram iremediabil rupţi. 
Mai aproape de noi, o uliţă îngustă prin care 
camionul-dubă debuşase pe terenul vag de 
lângă linii unde fusesem debarcaţi. La câţi­
va zeci de metri, căsuţe de mahala, magher- 
niţe de chirpici, jalnice încropeli de paiantă, 
spre care aş fi evitat altădată să privesc, de 
silă, de milă, spre care îmi întorceam acum 
gâtul jinduind să zăresc geamuri luminate, 
să prind poate vreo voce de femeie ori de 
copil, să simt, dacă s-ar putea, mirosul acela 
cald al vieţii din culcuşul oamenilor.
Mergeam tăcuţi prin noapte. întorcând 
spatele ultimelor lumini, ne târşâiam cu zor­
năit de lanţuri spre o măgăoaie sumbră, 
aşteptând singuratică pe o pereche de şine 
pustii ce duceau parcă nicăieri. O ştiam prea 
bine; nu pentru întâia oară urma să mă îm­
barc într-o dubă-vagon. Cu barele de la gea­
muri, cu obloanele sale metalice, parcă era 
o enormă broască ţestoasă ferecată. Ne-am 
oprit în faţa ei, într-o insulă de lumină, în 
bătaia violentă a unui reflector. Tarşâiala, 
zornăitul se potoliseră. Soldaţii cu kalaşni- 
kovul la şold îndreptat spre noi, gardienii ce 
ne însoţiseră din Jilava tăceau pândind un 
ordin ce nu mai venea. Atunci, în liniştea 
care se lăsase, alinătoare, se auzi dinspre boj­
deucile de chirpici o voce: „Ionică, mamă, 
hai acasă!“.
Doi sau trei nebuni
Cred că nebunia a intrat o dată cu noi în 
compartimentul-celulă unde am fost închişi 
tustrei: Iărintele Berinde, călugărul ce nu se 
mai despărţea de mine de când îşi revenise 
din leşin, şi „celălalt“, „rusul“ -  cum îl nu­
meam la început în sinea mea, despre care 
nu ştiam nimic până atunci, nici măcar dacă 
rosteşte vreo vorbă românească, deoarece îl 
auzisem sporovăind în sine şi pentru sine 
doar ruseşte. lână şi numele lui, Ivan Faşko 
(ce trebuia accentuat -  insista el -  Faşko) 
aveam să-l aflu mai târziu. Observam acum 
că şi acesta, fără să mi se adreseze, conti­
nuând să mormăie în graiul său ininteligi­
bil, se ataşase de mine încă de acolo din ga­
leria subpământeană a Jilavei, regăsindu-mă 
apoi după ieşirea din camionul dubă, în 
timp ce mă agitam în jurul preotului. Când,
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urcând în sfârşit în vagonul abia luminat, 
şeful convoiului m-a vârât cu un ghiont în 
spate într-una din celulele minuscule ce se 
deschideau din culoar, cei doi -  călugărul şi 
rusnacul -  s-au îmbulzit în urma mea, fără 
să aştepte Avreo autorizaţie sau poruncă a 
„şefului“. înjurându-ne copios pentru pre­
cipitarea aceasta nedisciplinată, plutonierul, 
probabil şef al vagonului, cu o listă în mână, 
a trântit uşa în urma noastră şi a tras zăvo­
rul. L-am mai auzit rostind şi repetând cu­
vântul, în potopul de injurii: „nebuni! ban­
diţi nebuni!“.
Nu ne puteam plânge; dacă n-aveau să 
ne mai vâre pe alţii şi rămâneam în trei, că­
lătoria oricât de lungă urma să fie suporta­
bilă. într-o chiţimie asemănătoare, nu fuse­
sem înghesuiţi, altădată, şase dacă nu chiar 
opt? L-am aşezat pe preotul, ce-şi revenise 
dar era încă moale, pe băncuţa în care se afla 
şi gaura „toaletei“. Altul nu mai încăpea 
lângă el. De-altfel, tot „compartimentul“ nu 
era mai mare decât o toaletă de tren. De 
cum am intrat, cel despre care aflam că se 
numea Faşko s-a cocoţat cu agilitatea unei 
maimuţe pe un fel de etajeră mai lată, care 
deasupra capetelor noastre se întindea pe 
doi pereţi în unghi ai cabinei. Mai puţin in­
stinctul jivinei cât solida experienţă a ve­
chiului deşi nicidecum bătrânului puşcăriaş 
îi dictase, cum aveam să aflu în curând, acel 
salt, facându-1 să-şi croiască un cuib de unde 
toate se puteau iscodi „de sus“, unde -  cu 
nevoia de aer şi teama de frig ce-i intraseră 
în oase fostului condamnat la minele de 
plumb de dincolo de Cercul Polar Nordic -  
se putea socoti într-un locşor cât se putea 
de ferit, de aerisit şi călduţ.
Mie îmi rămăsese duşumeaua, la picioa­
rele Părintelui. M-am cuibărit pe dată, îm 
acel mai puţin de un metru patrat cât aveam 
la dispoziţie, mulţumit că pot şedea’ cu ge­
nunchii Ia gură, după ce fusesem nevoit să 
stau în picioare, strivit, ca o scândură între 
scânduri. Vedeam mâinile împreunate ale 
călugărului plimbând încet între degetele 
cioturoase un firicel cu noduri minuscule: 
recita rozariul. îşi confecţionase, desigur, 
mătăniile cu multă iscusinţă şi răbdare tră­
gând fire din zeghea vărgată a puşcăriei şi 
înnodându-le din loc în loc. Munca (inter­
zisă în temniţa comunistă, deci riscantă) la 
această şubredă unealtă de întreţinere a nu 
mai puţin şubredei noastre puteri de con­
centrare în rugăciune, munca aceasta de be­
nedictin lipsit de doxă, plin de stângăcie şi 
fervoare fusese în sine o rugăciune. Călugă­
rul augustinian-asumpţionist Ştefan Berin- 
de şedea acolo, în compartimentul vagonu- 
ui-dubă, cum aveam să-l văd de atâtea ori 
n celula din Piteşti, cu palmele împreunate 
intre genunchi, înşirând cu degetele groase 
ie palmaş al rugăciunii boabele zeghei sale 
ie deţinut, asemenea acelor femei arhaice 
3e care le văzusem mai demult în reprodu- 
.erea unui monument din Ninive, ciucite 
■ub un arbore sacru, înşirând mătăniile. Dar 
.hiar dacă nu l-aş fi surprins în rugăciune, 
iacă l-aş fi judecat doar după portul său, 
■~Pa hainele sale cum nu se poate mai „ci- 
de , lustruite la coate şi nu numai acolo, ci 
'este tot unde un bărbat îşi poate lustrui ves­
tonul, cu genunchii pantalonilor ţesuţi cu 
nare aminte şi neîndemânare bărbătească, 
entru a evita ruşinea ieşirii oaselor la ivea- 
‘ ’ ?1 t°t aş fi recunoscut într-însul -  aşa cum 
a, fără cucula cu glugă, fără centura de 
|ie e ori barba obişnuită a asumpţioniştilor, 
[ernaivorbind de reverenda preoţească, ori
de vreun patrafir sfinţit, cu neputinţă de în­
chipuit acolo -  Călugărul. în ciuda celor 
vreo zece ani şi mai bine, de când nu mai 
avea voie să poarte straiele cinului său, de 
când era silit să-şi lustruiască şi să-şi tot câr­
pească acest unic costum al unei civilii im­
puse, în intervalele în care nu purta hainele 
vărgate ale penitenciarelor, aerul său rămă­
sese într-atât de mult cel de odinioară, al 
monahului de la Casa Domnului din Blaj, 
încât ai fi putut recunoaşte în zeghea sa de 
toate zilele rasa călugărească, ai fi fost în 
stare să întrezăreşti în jurul obrajilor săi mai 
degrabă spânatici o barbă deasă de arhiman­
drit, ba chiar văzându-1 împărţind gamelele 
preluate la vizetă de Ia plantonul de drept 
comun ai fi zis că mânuieşte vasele sfinte pe 
altar. Dar încă nu ajunsesem acolo, nu-1 pu­
team vedea la treabă ca un vrednic şef de ca­
meră, cum aveam să-l văd mai târziu, nici 
spălând cu râvnă şi minuţie tineta golită de 
scârnă, ci doar trecând de la un mic nod 
brun la altul, cu firul tot petrecut după de­
getele boante, în timp ce din umila sa făp­
tură prosternată în rugăciune emanau eflu­
vii imaginare, aproape sensibile pentru 
mine, de smirnă şi tămâie.
Sus pe cracă, Faşko n-avea astâmpăr. Se 
afla parcă la antipozii călugărului de sub el. 
Pe cât era acesta de scufundat în pacea sa, 
ca într-o mare a liniştii, pe atât era el de tur­
mentat, de parcă l-ar fi muncit o legiune a 
duhurilor rele. Se sucea;!se răsucea, se foia, 
îşi lăsa când un braţ, când un picior să atât-'* 
ne, întinzându-le în gol. Ce e drept, culcat 
pe etajera îngustă, efa silit când să se plieze 
în unghi, când să se)încovoaie, să imite cur­
bura unui arc, ceea ce nici un corp nu poate 
- suporta, vreme prea jndelungată. Aceasta, 
dar | mai degrabă o putere maliţioasă di- 
-năuntru îl sileau să se destindă uneori, să 
se dezarticuleze brusc, de parcă ar fi fost o 
marionetă mânuită de un păpuşar demonic, 
îi urmăream, în acelaşi timp fascinat şi tul­
burat, mişcările din ce în ce mai dezordo­
nate şi mă aşteptam dintr-o clipă într-alta 
să-l văd răsucindu-şi căpăţâna de jur împre­
jur, precum ştiam din terifiantele descrieri 
ale unor cazuri de posesiune diabolică. în 
zadar îl îndemnam să coboare, să se aşeze 
lângă mine sau să se destindă stând în pi­
cioare; părea că nu înţelege, că nici nu mă 
aude. Iărintele Berinde începea şi el să fie 
afectat de turbulenţa aceasta de deasupra 
creştetului său. Continua totuşi să depene 
boabele rozariului, chiar dacă întrerupându- 
se din când în când. Deodată însă toată agi­
taţia se potoli brusc: încremenit într-o po­
ziţie neverosimilă, ghemuit pe etajeră, 
„rusnacul“ fixa un punct de pe peretele de 
un cenuşiu murdar al compartimentului. îşi 
apropiase obrazul de metalul sau placajul 
jegos şi se uita ţintă la ceva cu o privire con­
centrată de miop. Era atât de absorbit încât 
punctul fixat de el mă atrase şi pe mine, dar 
nu zăream nimic deosebit. „Riianjen! Un 
păianjen!“ -  a izbucnit insul, pe româneşte 
de astă dată. Şi tot atât de impetuos cum 
exclamase, a strivit cu degetul gângania mie 
invizibilă, a pus-o pe limbă şi a înghiţit-o. 
Apoi a început din nou să se zvârcolească, 
lână când, imobilizându-se brusc, a început 
să contemple un alt amănunt pe peretele 
compartimentului, de astă dată capul bom­
bat al unui şurub ce fixa etajera pe care stă­
tea, sau mai bine zis se frământa. Absorbit 
în contemplarea măruntului detaliu meta­
lic, încerca să-l atingă, mai întâi cu o vizibi­
lă teamă apoi cu un fel de temeritate, din ce
în ce mai pornit, mai îndârjit, de parcă ar fi 
vrut să-l strivească, dar neizbutind să-l lichi­
deze precum păianjenul, trebui să se împa­
ce cu gândul prezenţei sale acolo, aproape 
de căpătâiul său. Nu pentru multă vreme.
începeam să înţeleg. Frici şi bănuieli te­
nebroase iscate parcă din senin îl străbăteau 
pe sărmanul Faşko. Mai târziu, nu chiar în 
timpul acelei călătorii ce nu avea să dureze 
prea mult, cât în săptămânile, în lunile de 
convieţuire prin celulele de la Piteşti, urma 
să pătrund ceva mai adânc în acel spaţiu al 
violenţei unde trăia sau, mai bine zis, pe 
unde bântuia el. Cel despre care aveam să 
aflu că fusese târât încă din adolescenţă prin 
insulele cele mai imunde ale Arhipelagului 
Gulag continua să-şi ducă zilele într-o lume 
fragmentată, toată numai cioburi, puzderie 
de sfarâmături. Acestea se amestecau într-în- 
sul, se ciocneau, se nimiceau. Două lucruri, 
oricât de mărunte, de neînsemnate, din 
jurul său, ca şi două gânduri care-1 străbă­
teau, ori două imagini, două amintiri ale 
sale nu se puteau lega, nu se puteau împă­
ca, nu se asociau, ci se agresau între ele. 
Ceea ce era distrus în omul acesta erau le­
găturile care fac suportabilă lumea noastră, 
tocmai cele ce fac dinjea 6 lume şi nu un 
vârtej haotic/de. particule într-o continuă 
ciocnire. Putem trăi chiar şi în cea mai vi­
tregă dintre lumile posibile, tocmai pentru 
că ei,o lume. Cum să trăieşti însă în haosul 
^lucrurilor sau în vacarmul gândurilor ce nu 
încetează să se vrăjmăşească între ele? Din 
ce infern venea omul acesta încă tânăr, cam 
de vârsta mea -  aveam să mă întreb mai târ­
ziu -  infern pe care-1 purta încă atât de vădit 
în sine încât (spre deosebire de Svidrigailov 
al lui Dostoievski, urmărit de coşmarul 
veşniciei, asemenea pentru acesta unei etuve 
de ţară plină pe dinăuntru de funingine, cu 
pânze de păianjen întinse prin colţuri) se 
vedea, se simţea, era în chiar prezentul trăi­
rii sale prins în firele minuţios încâlcite ale 
unei enorme pânze de păianjen ce-1 sfâşia 
sfâşiindu-i lumea? încă din acele prime ore 
ale întâlnirii cu el, acolo, în compartimen­
tul dubei ce nu se mai îndura să plece, in­
tuiam în jurul „rusului“ nostru acea plasă 
nevăzută, simţeam de parcă ar fi trecut prin 
mine cruzimea nemiloasă a acelor fire ce-i 
măcelăreau carnea şi sufletul.
Duba nu se urnea din Ioc. Ştiam, din că­
lătoriile anterioare cu aceste vagoane-fanto- 
mă, că ele erau sortite să rămână indefinit 
trase pe linii moarte, ataşate apoi la coada 
unor trenuri ce se târau alene, apoi detaşate 
şi lepădate pe Ia capetele pustii ale unor 
staţii, de parcă ar fi transportat leşurile unor 
ciumaţi, fiind uitate ore şi zile şi nopţi înain­
te de a fi manevrate iar şi reataşate la capă­
tul altor trenuri, pentru a mai fi târâte q 
vreme şi din nou părăsite pe şine ruginite, 
în timp ce noi, călători fantomatici, invizi­
bili de-afarâ, după geamurile fixe, oblonite, 
prevăzute cu bare de fier, eram condamnaţi 
să ne descompunem încet, chinuitor, sub ta­
vanele metalice încinse de soarele torid al zi­
lelor caniculare sau îngheţate în nopţile de 
viscol, printre nămeţii de zăpadă.
Liniştea stăpânea în vagon: probabil unii 
dintre caralii se scufundaseră în somnul 
celor drepţi (în somn suntem doar cu toţii 
nevinovaţi). Se auzea uneori, spărgând tă­
cerea, un fel de hohot colectiv, înăbuşit, din­
spre compartimentul gărzii. Erau cei din 
schimbul de pază care mâncau sau tăifasuiau 
şi mai ciocneau probabil câte un păhărel. 
Mai răzbătea până la noi murmurul, ca un
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zgomot de fond, al vocilor din „sală“ -  dacă 
pot să numesc astfel încăperea mai larg de­
schisă din fundul vagonului, cu bănci de jur 
împrejur, unde erau îngrămădiţi cei mai 
mulţi dintre ai noştri. Deşi răsuna din car­
tierul gardienilor, când se umfla uneori vuie­
tul vocilor din sală, câte un răcnet iritat: 
„Gura, banditule!“, regulamentul din peni­
tenciar, care prescria stingerea seara la zece, 
părea suspendat în dubă. Era fără îndoială 
trecut de miezul nopţii, dar continua să se 
vorbească, fireşte în şoaptă. Ciulind urechi­
le la zvonul înfundat al glasurilor, mi-i în­
chipuiam sporovăind între ei, grăbiţi să afle 
veşti de afară, căci cu toate opreliştile se stre­
curau întotdeauna noutăţi (când nu erau 
simple scorneli) dinafara sau dinăuntrul 
lumii noastre, a Penitenţei. Se reîntâlniseră, 
desigur, vechi cunoştinţe. Eu însumi zări­
sem printre cei scoşi ca şi mine din reduitul 
Jilavei sau de prin camerele de pe culoare, 
fără să pot vorbi cu ei, pe episcopul Plosca- 
ru, cu care fusesem împreună, prea scurtă 
vreme, la Gherla, în aşteptarea plecării spre 
Jilava, apoi pe tânărul Nicu Popa, însufleţi- 
tul nostru camarad de celulă din timpul re­
beliunii de la Gherla. îl recunoscusem cu 
bucurie pe Nicolae Mărgineanu, de care mă 
despărţisem la Gherla. Speram să-i regăsesc 
în închisoarea către care ne îndreptam, dar 
nu puteai şti dacă vom fi cu toţii debarcaţi 
împreună şi, mai ales, cum aveau să ne îm­
partă şi despartă, repartizându-ne pe celule, 
acolo unde aveam să ajungem.
Nici noi nu tăceam, deşi călugărul, după 
ce îşi încheiase rozariul şi pitise cu grijă sfo­
ricică cu noduri, îşi potrivea gospodăreşte 
bocceaua la spate, ca pe o pernă pentru 
somn. Nu voisem până atunci să-l descos, 
îi respectasem reculegerea, dar acum nu mă 
mai puteam abţine. Fusesem bucuros să aflu 
că e asumpţionist de la Blaj! Cu atât mai 
mare surpriza lui când a descoperit în mine 
un fost alumn al Casei Domnului. Ne tre­
cuse somnul şi, în şoaptă, ca să nu-1 tulbu­
răm pe bizarul nostru companion ce se po­
tolise adormind încovrigat pe etajera lui, ne 
împărtăşeam de-a valma „veşti“ (unele vechi 
de ani de zile), supoziţii cu privire la desti­
naţia noastră, amintiri din anii blăjeni. Ni 
se părea, atât mie cât şi lui, că ne mai întâl­
nisem odată, cu ani în urmă, acolo, în acea 
casă-mamă de duioasă amintire, atât pentru 
el cât şi pentru mine, a augustinienilor- 
asumpţionişti din România. îl zărisem parcă 
printre părinţii şi fraţii congregaţiei, adunaţi 
în iarna lui ’41 la Blaj, cu prilejul unei cele­
brări: Ririntele Adhemar Merckx, superio­
rul Casei Domnului, „mon P ere“, împlinea 
(dacă îmi aduc bine aminte) treizeci de ani 
de preoţie. îi mai văd azi, şaizeci de ani mai 
târziu, pe călugării comunităţii, încremeniţi 
ca într-o fotografie de grup sau trecând lent, 
într-o calmă procesiune, înveşmântaţi în 
rasa lor neagră cu glugă, pe fondul alb, ima­
culat, al zăpezii din curtea mănăstirii blăje- 
ne. Ştefan Berinde mi-o confirma el însuşi. 
Lui îi era mai greu să-şi amintească de mine, 
eram pe vremea aceea doar un băieţandru 
din micul internat al Casei Domnului, deşi, 
tot depănând amintiri, i se părea, ca prin 
ceaţă, că auzise vorbindu-se pe atunci des­
pre un elev intern, refugiat din Clujul cedat, 
ca despre o tânără speranţă a Bisericii.
Ne scufundasem cu atâta ardoare în evo­
carea zilelor luminoase de altădată încât nu 
ne-am dat seama când a început să fie ma­
nevrat vagonul nostru, când a fost ataşat şi 
pornit la drum. Invocarea locurilor, a fiinţe­
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lor dragi, împreună cu cineva care ne îm­
părtăşeşte fervoarea, le face să se întrupeze; 
ele ne apar asemenea duhurilor stârnite prin 
magie. Nu mai călcasem de mult prin Blaj, 
ştiam că paragina se întinsese acolo peste tot 
şi peste toate. Casa Domnului fusese înstrăi­
nată, mica biserică închisă, călugării izgo­
niţi, urgisiţi, împreună cu toţi magiştrii şi 
teologii din Mica Romă. Uneori, rareori, ca 
în vis, mai poposeam pe podul de peste 
calea ferată, pe care trecusem zilnic, prin 
1940-41, în drumurile mele dintre Casă şi 
Liceul Sfântul Vasile cel Mare, urmărind de­
desubt alunecarea fără sfârşit a trenurilor ce 
transportau pe platforme deschise tunuri 
sub prelate cauciucate şi, în vagoane, soldaţi 
nemţi privind pe geamuri în neştire, în 
drum spre ţinte necunoscute dar desigur 
mortale, în timp ce eu, cu geanta de şcolar 
în mână, cu ura neputincioasă pentru inva­
datorii aceştia în inimă, alunecam în închi­
puire mai iute decât trenurile istoriei ce go­
neau sub mine, cu gândul, cu dorinţa, cu o 
sălbatică voinţă de a fi, de a face, spre un 
viitor plin de cărţi, de scrieri, de înfăptuiri, 
de drumuri pe glob, de pasiuni împărtăşite 
ale inimii, de extaze... şi, iată, viitorul acela 
se înfundase în cuşca oarbă a unui tren ce 
alerga bezmetic în noapte. De aceea, amin­
tirea acelui an de răscruce din viaţa mea, 
anul adolescentului ce iese din crisalida co­
pilăriei se lumina prin invocarea Blajului şi 
ne lumina.
Compartimentul îngust în care fusesem 
înghesuiţi tustrei claie peste grămadă (în 
înţelesul cel mai fizic al expresiei) se lărgise 
parcă. încăpeau acum alături de noi: M on 
Pere, bunul, vrednicul părinte Adhemar 
Merckx, asumpţionistul belgian cu barbi- 
şonul lui cărunt de profesor din secolul al 
XlX-lea, preotul care sosind în tinereţe, în­
dată după Primul Război, i-a scandalizat pe 
venerabilii canonici ai Blajului căci circula 
în reverendă pe bicicletă, apoi micul, firavul 
părinte Aron, pe care-1 vedeam ţinând un 
creion bine ascuţit între degete şi admones- 
tându-i pe cei ce tulburau orele de „silen- 
ţiu“, ca şi pe bravul frate Petru, robust şi ru­
bicond, cu şorţul său alb de bucătar peste 
rasa neagră, ori pe incomparabil mai finul, 
nobilul părinte Barral, contele ce-şi lepăda- 
se titlul nobiliar intrând dans Ies ordres, cel 
ce mă epata pe mine, şcolarul de la Casa 
Domnului, atunci când descindea în curtea 
mănăstirii din Blaj, cu un basc în cap, din 
maşina pe care o condusese de la Bucureşti 
şi-şi desprăfuia tacticos poalele rasei biciuin- 
du-se cu brâul negru de piele. Rpturi îngro­
pate sub straturi groase de uitare, ca sub 
frunzişul nemăturat al atâtor toamne, se tre­
zeau în noi, cutreierau alături de noi melea­
guri pe care nu mai călcasem demult, intrau 
cu noi prin clădiri părăsite nu numai de noi, 
ci de orice suflet. Aşa era mica dar atât de 
frumoasa biserică din „hula“ Blajului, cape­
la familiară a Casei Domnului, unde, întins 
pe burtă cât era de lung, în faţa altarului, cu 
faţa la pământ şi braţele întinse în lături ca 
pentru o crucificare, Ştefan Berinde fusese 
hirotonit pe vremuri, iar eu, ceva mai târ­
ziu, deprindeam cu o ardoare juvenilă cu­
minecarea zilnică. Evocam cu atâta căldură 
dimineţile proaspete în care, dârdâind niţel 
de anemie, de nemâncare, treceam printr-un 
culoar îngust, întunecos al Casei, ce dădea 
de-a-dreptul în capelă, simţind întotdeauna, 
ca în prima dimineaţă, o bătaie de inimă 
ceva mai puternică atunci când deschizân- 
du-se uşa dădeam de luminile Bisericii, într-a-
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tât mă surprindea acea trecere directă din 
cele ale vieţii de rând întru cele sfinte, de la 
mirosul de cicoare fiartă a „cafelei“ ce ni se 
pregătea la mireasma exaltantă a tămâii, co­
municarea aceea atât de simplă, de nemijlo­
cită şi totuşi mereu uluitoare, a profanului 
cotidian cu sacrul, încât bunului călugăr care 
mă asculta reamintind acele clipe i se um­
pleau ochii albaştri de lacrimi. I se părea o 
adevărată minune să întâlnească pe cineva 
care trăise ca şi el în locurile, printre făptu­
rile şi lucrurile, singurele, preafericitele, 
pierdutele în urmă, fără încetare jinduitele, 
ale edenului mănăstiresc de unde fusese iz­
gonit. Nu-i cred pe cei ce afirmă că n-ar fi 
nimic mai dureros decât să-ţi aminteşti bu­
curii trecute în ore târzii de întristare. O ase­
menea amintire poate fi (ca şi sunetul cor­
nului din depărtările romantice) dureroasă, 
dar dureros de dulce. Astfel erau amintirile 
pe care le depănam în carcera dubei, şopo- 
tind ca să nu fim auziţi de afară, cântare dis­
cretă pe două voci, despre bătrâna catedrală 
din Blaj, înduioşătoare pentru mine prin ba­
rocul ei smerit de provincie depărtată de 
centrele glorioase ale barocului, având însă 
(printr-o contradicţie cu stilul ei arhitecto­
nic, flagrantă dar cu atât mai plină de far­
mec) un iconostas bizantin cu care se mân­
dreau bunii blăjeni, pomenindu-1 de fiecare 
dată pe Iorga care ar fi spus că e cel mai fru­
mos iconostas din ţara românească. în 
această biserică îl ascultasem seară de seară 
predicând, în timpul exerciţiilor spirituale 
dinaintea Paştelor anului 1941, pe profeso­
rul meu de religie, Krintele Miclea, tomis- 
tul, închis acum şi el ca şi noi, iar părintele 
Berinde pe Episcopul Suciu, ceva mai târ­
ziu, în zilele dramatice când se anunţa dis­
trugerea Blajului catolic. Scoteam din caver­
nele insondabile ale memoriei (cum ar fi 
spus Sfântul Augustin) atât de modesta 
Casă a Domnului, cu biblioteca sa franceză 
surprinzător de opulentă, din care mi se în­
găduise să mă înfrupt în voie, cu sala noas­
tră de studiu, a celor vreo 10-12 elevi câţi 
eram interni, unde în după-amiezele atât de 
îmbelşugat de lungi pe vremea aceea, îmi 
începusem însemnările zilnice în Jurnalul pe 
care îl piteam sub caietele de şcoală din pu­
pitru, cu chiliile părinţilor şi fraţilor şi dor­
mitoarele noastre austere, cu paturi de fier 
şi ligheanul de tablă aşezat pe un trepied îm­
preună cu cana în care apa îngheţa uneori 
în nopţile de iarnă (căci rigorile abstinenţei 
trebuiau deprinse de timpuriu), şi curtea 
pietruită unde eram obligat de părintele 
Aron, ce veghea asupra noastră, să ies, în- 
trerupându-mi orele bune de „silenţiu“, 
pentru a mă „recrea“ la aer, un aer în care 
simţeam uneori adierile haznalelor din apro­
piere, supliciu al micului orăşean neobişnuit 
cu buda rurală. Căci, dacă se poate vorbi 
neîndoios, fără exagerare, despre măreţia 
târguşorului de pe Târnave, a Micii Rome, 
aceasta era pe de-a-ntregul şi exclusiv spiri­
tuală.





Pare că mica operă a lui Luki a fost sorti­tă să rămînă sub semnul indeciziei crea­
toare, decretată, abrupt, de moarte. Şerban 
Cioculescu vorbeşte despre*’,nefixaţia tână­
rului poet“, răsfrântă de „coexistenţa conven­
ţionalismului liric“ „cu cinismul manifestat 
în surprinderea materialităţilor vulgare^sau 
în dorinţa de a dezumfla prejudecaţîlejfno- 
rale dominante“. Iar Mircea Zaciu îl găseşte 
receptiv şi la „semnele de «modernism»“, şi 
la „tradiţie“, Luki neapucînd „să trăiască 
decît tentaţia poeziei, fruct rîvnit şi interzis“. 
Cred mai curînd că Luki Caragiale nu era 
atît indecis, cît timorat. Că el decisese din­
tru început, lăsîndu-şi încă enunţul progra­
mului său estetic îngropat printre hîrtii şi 
trişînd cu jonglerii formale clasicizate, uimi­
toare dar, totuşi, scontate. Revăzîndu-şi Isto­
ria..., G. Călinescu adaugă la paragraful acor­
dat lui Luki încă o frază: „După exerciţii de 
peisagistică vibrantă, îndeosebi forestieră, 
poetul încearcă o lirică a banalului în spiritul 
esteticei «prostului gust»“. Iară nici o altă ex- 
plicitare, din păcate. Or, cred că în acest pună 
se află cheia liricii asumate de Luki Caragiale.
Răsfoind caietele poetului, lui G. Căli­
nescu i-a atras atenţia o sintagmă extrava­
gantă din poezia M adrigal, dar parafraza lui 
critică nu e tocmai exactă. Iată, mai întâi, pa­
sajul semnificativ din M adrigal-.
Mi-ai plăcea... perversitate, 
infernale postulate 
de estetică „prost-gust“!
Nu e vorba deloc aici de o lirică a banalului, 
ci de cu totul altceva. Sintagma „estetică 
«prost-gust»“ pare să fie un calc după o ex­
presie germană. Cred că Luki Caragiale tra­
duce nemţescul Kitsch şi, drept urmare, 
„estetică «prost-gust»“ înseamnă „estetică 
Kitsch“. în orice caz, acesta e sensul expre­
siei sale. Mai îndi, în fiu, puternica moşte­
nire paternă îşi spune, încă o dată, cuvîntul. 
Interpretând O conferenţă1, am enumerat me­
seriile pe care şi le atribuie Caragiale-Tatăl: 
de cizmar, croitor, mozaicar, franzelar, iro- 
nizînd-o numai pe una singură: „arta cofe­
tăriei“, care produce „din spumă de zahar 
colorat figurine de un efect surprinzător: 
fructe, flori, păsări, miei şcl. Aţi văzut pe 
ouăle roşii de Paşti scena întreagă a învierii“. 
Pictorul prost, de pildă, care îţi reproduce, 
cu minuţie, „un cuib de rîndurici sub o 
straşină“, îl im ită, de fapt, pe cofetar, facînd 
„cofetărie“ picturală: „...asta nu va să zică 
nicidecum că lucrarea era lipsită cu totul de 
calităţi; dimpotrivă. Am privit-o mult -  
peste putinţă să reprezinte cineva mai bine 
un cuib de rîndurici de zahar. Ce fidelitate 
de tonuri particulare artei cofetăriei! ce rigi­
ditate specifică de candel! ce strălucire trans­
parentă de acadea! în fine, o execuţie minu­
nată ca atare“. Privind iarăşi „cu un zîmbet 
dulce cuibul de zahar“, Caragiale-Tatăl nu-şi 
pierde acuitatea, observînd că naivul tablou 
e Produs printr-un dublu proces imitativ: 
din natură trecuse prin două prisme 
Pyă s-ajungă la mine -  întâi prin a cofetaru-
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lui şi apoi prin a pictorului“. Caragiale-Tatăl 
descrie foarte exact Kitsch-ul, fără să aibă 
încă la îndemînă conceptul ulterior consa­
crat. Mai mult, el e atras obsesiv, la propriu 
şi la figurat, de un anume tip de pseudoar- 
tă: „Kitsch-ul dulce“ (der süsse K itsch). De 
aceea, colecţionează şi împarte amicilor „aca­
dele literare naţionale“, „dulciuri literare fi- 
nisime“, „palavre soprafine“ şi alte produse de 
cofetărie artistică ale „celor mai clasici raha- 
gii daco-romani“. Lui M. Dragomirescu îi 
serveşte, „lipită pe carton de cofetărie, o aca­
dea literară hors concours“, iar copiilor lui le 
prezintă o Elveţie-Kitsch, cu „munţi ca zu­
grăviţi pe reclamele de ciocolată“.
Luki Caragiale a stat circa un deceniu la 
Berlin. Spre deosebire de tatăl său, el s-a in­
tegrat în mod real în mediul german. Adică 
tocmai în ţara în care s-a născut Kitsch-ul şi 
în care era pe cale conceptualizarea lui. Stind 
în miezul Europei Centrale de la sfîrşitul 
anului 1904 pînă, probabil, în 1914, el s-a 
îmbibat de atmosfera crepusculară a aşa-nu- 
mitei „Belle Epoque“, atras de elementele de 
kitschizare a decadenţei. N-avea cum să nu 
cunoască termenul de Kitsch, impus în 1870 
de cercul pictorilor miinchenezi cu sensul de 
„marfă proastă, lucru fără valoare“ şi, toto­
dată, şi cu cel de „marfă, lucrare ieftină“, în- 
txucît fuşerită, făcută de mântuială. In 1885, 
conform dicţionarului etimologic al limbii 
germane, apare şi înţelesul de imitare super­
ficială la scară industrială. Iar în plină Belle 
Epoque cuvîntul se impregnează de echivo- 
citate: viciu poleit, frumos impur, în sensul 
prostului-gust. Luki Caragiale e vădit sensi­
bil la aspectul acesta ambiguu al Kitsch-ului. 
De altfel, prezentîndu-ne feţele modernităţii, 
Matei Călinescu ne atrage atenţia asupra 
unei note din 1917 a lui Wedekind, unde 
Kitsch-ul apare deja ca stil şi concept estetic2.
Caietele sale de poezii din anii 1916- 
1917 ilustrează „estetica «prost-gust»“ a 
celui încă marcat de o altă urbanitate decît 
cea românească, de o altă cultură şi modă. 
De aceea, percepţia lui artistică, pervertită, 
hedonistă, vine deja din direcţia culturii de 
consum, captind atmosfera clişeizată şi omul 
stilizat de aceeaşi cultură de largă difuzare.
0  lirică voit şi ironic kitschizată, mereu în­
viorată de pigmentul de prost-gust al bunu- 
lui-gust. Cu siluete feminine abia schiţate, 
care circulă indiferente, goale de spirit, ca 
nişte manechine, prin spaţiile publice tipic- 
antebelice: parcul crepuscular, terasa de ca­
zinou, bordelul „cu o cortină/purtind mar­
chize şi tritoni/sentimentali şi spălăciţi,/şi cu 
miros de bére şi de bucătărie...“. într-o exis- 
tenţă-Kitsch comodă, vag senzuală, şi frivo­
lă, plină de Gemütlichkeit, cum spune Abra­
ham Moles, care ne fixează şi „virtutea“ 
esenţială a conceptului: „Dacă Kitsch-ul nu 
este artă, el este cel puţin modul estetic a l vieţii 
de toate zilele“3. Luki Caragiale e eruditul care
1 M atei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, tradu­
cere de Tatiana K trulescu  şi Radu Ţurcanu, Bucu­
reşti, Editura Univers, 1995 , p. 190.
5 Abraham M oles, Psihologia Kitsch-ului. A rta ferici­
rii, traducere de Marina Rădulescu, Bucureşti, Edi­
tura Meridiane, 1980 , pp. 19-21 şi 218.
se complace în cultura de consum, iar omul- 
Kitsch al liricii sale e programat de modelele 
lansate de industria culturii: publicaţii ilus­
trate, reviste-magazin, romane-foileton, a- 
fişe, melodrame cinematografice. O tânără 
emblematică trece fulgurant, într-un ,şwea- 
ter verde“, cu „indiferenţa /stranie-a fecioa­
relor /surîzătoare şi candide /din magazine- 
le-englezeşti/expuse /prin peroanele de gări 
/cosmopolite“, nefiind decît „enigma /surî­
zătoare şi convenţională /a pozelor de maga- 
zină, / uitată-n geamantan /după călătorie“. 
Gestul, cuvîntul, privirea, ţinuta vestimen­
tară sînt, toate, prescrise în „zdrenţuite ma­
gazine ilustrate“. Totul e, deci, reminiscenţial 
(cuvînt predilect!), venind din sursele de 
prost-gust culturale: el are un mic discurs 
amoros de-un farmec „banal, uzat“ iar ea îi 
răspunde cu „indulgenţele prescrise /şi con­
sacrate /de eroine de roman“, avînd „acalmia 
/şi strania vrajă /de fecioară /de foileton din 
magazină“. Invocaţia pasională, la fel: „Pa- 
mela, tu, din foiletonul jurnalului de mode 
/de la 1890,/ aici am fi făcut „voyage de 
noce“/şi ţi-aş fi explicat cu de-amănuntul 
/subtilităţile de colorit /a pictorilor vene- 
ţieni...“. Adio-ul ce încheie serialul, tot aşa: 
„...ai fost afişul la un colţ de stradă /citit în 
treacăt“, iar abandonata plînge „ca o mar­
chiză dintr-un film“. Drama ţine-o zi, ca zia­
rul: „şi păcatu-mi (ce ridicol!): /un articol 
/demodat de magazin“. Modalitatea artistică 
a Ktsch-ului cotidian are o „estetică conven­
ţională“, cu „gimnastici lacrimale“, „contris- 
tarea cuvenită“, răsuflate, „trezite senti­
mente“ acompaniate de refrenuri de „trezită 
serenadă“ uruite de orchestra de cazinou, de 
bordel, de teatru de varietăţi. „E sufletu-mi 
un «music-hall»“, exclamă chiar poetul: 
„Metaforă uzată!“. La un pol al „esteticii 
«prost-gust»“ stă Salome în port hieratic, cu 
indolenţele „prescrise/ -  vechi, reminiscen- 
ţiale -  / din romane interzise“, iar la celălalt, 
Veneţia turismului cultivat: „Aş vrea să fie cum 
a fost: /pe podul de vapor, în ploaie, /să văd 
alunecînd palatele,/ să merg la gară, să opresc 
/bilete pentru «sleeping-car».// Şi-apoi să mă 
usuc / în «hall»-ul de hotel,/ fumînd, întins pe 
canapea, / şi răsfoind jurnale ilustrate...“.
In pur spirit Ktsch, Luki Caragiale creio­
nează doar nişte schiţe lirice fulgurante şi, în 
acelaşi spirit, accesibile fără efort. E un lucru 
făcut conştient: „Plăcerea estetică este o per­
cepţie, însă o percepţie de o asemenea natu­
ră, îneît nu cere nici un efort spiritului“ şi nici 
„muncă de interpretare“, afirmă el în două 
aforisme pe care le-am combinat (un alt afo­
rism, surprinzător, anunţă, foarte exact, este­
tica receptării). De altfel, tocmai fiindcă 
găseşte „dezgustător“ efortul de lectură, în­
tr-un mic articol, Luki salută „dezintelectua- 
lizarea“ operei de artă, scăldată numai în­
tr-un halou de emotivitate, nepunînd la cazne 
inteligenţa publicului „modest şi naiv1“.
Din volumul Clanul Caragiale 
apărut la Editura Biblioteca Apostrof
• *Luca Ion Caragiale, Cinstitei firm e Nicanor et Co., 
în Viaţa Românească, nr. 1, ianuarie 1921, p. 127.
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O nouă exigenţă: să nu mă leg prea mult de fiinţele dragi din jurul meu, uitînd 
că toţi sîntem numai în călătorie aici, în 
viaţă. Nimic nu e definitiv, în consecinţă: a 
cultiva acea stare egală de bunăvoinţă pen­
tru toate fiinţele. A nu-mi face idoli, nici 
chiar din credinţa mea, a spune rugăciunea 
fără cuvinte, concentrată pe suflul vital, res­
piraţia. Nu e greu după atîta experienţă a sin­
gurătăţii, începută în tinereţe, în România, 
cînd mi se făcea rău de singurătate, „învăţînd 
să mor“ în viaţă. Cu privirea întoarsă spre 
interior, unde era numai beznă, dar şi o 
odihnă nepămîntească.
Fiecare carte scrisă, fiecare desen, chiar 
şi traducerile, sînt fructe ale singurătăţii, „că­
lătorii“ în alte spaţii ale altor ego-uri fasci­
nante.
Fiind în trecut, în absenţa lui René, prin 
scrisorile lui care sînt tot ce avea el mai intim, 
mai disperat, am fost mereu într-o „contra 
viaţă“, despre care scria Sfînta Tereza de Avil- 
la, „altera vita“, trăită dar şi imaginată cu 
toată conştiinţa şi durerea rănilor de cînd am 
apărut în viaţă. Un concentrat în care a fi şi 
a nu fi s-au apropiat, din ce în ce mai mult.
Am neglijat puţin prezentul, nerăspun- 
zînd la scrisori, închizînd telefonul, uitînd că 
toţi cei care „mă deranjează“ aduc cu ei „ne­
cunoscutul“, imprevizibilul, tot ce poate să 
constituie un liant pentru cele două jumătăţi 
de sferă: a exista şi a nu exista.
Promisiunea: „je répondrai“, formulată 
de Karen Blixen, se ţine, cel puţin pentru cei 
pentru care am puţină simpatie sau multă 
curiozitate pentru felul lor de a fi oameni.
La Pressrummet, Andrei (Bart), colegul 
meu, îmi spune deodată că sînt ca toţi scrii­
torii de aici „neurotică“, termen împrumu­
tat de la prietenii noştri psihiatri. Nu i-am 
răspuns, gîndind în mine că un neurotic nu-i 
invită la masă pe prieteni, străduindu-se să
Gabriela M elinescu
umple vidul cu bunăvoinţă exersată care se 
transformă în una autentică. Neputinţa lui 
şi a altora de a înţelege că eu mă bucur să fiu 
lăsată în pace, citind, scriind, desenînd sau 
ascultînd muzică, chiar jubilînd, domesticind 
astfer„animalul“ din mine să ţină cont de 
altă voce decît de răgetul sau lătratul lui 
însuşi. Am fost educată aşa: să fiu cu oame­
nii, dar şi singură, cu pustiul din mine, în 
care este o dimensiune pe care am exersat-o
treptat, găsind-o plină de mister, sursă de 
energie, adăpînd puterea de îndurare în 
mine.
Cu Andrei am fost de mai multe ori la 
sinagoga din Stockholm, cea mai liberală, 
acolo unde femeile şi bărbaţii stau unii lîngă 
alţii. Am văzut acolo, ca şi în bisericile
•t
creştine, cît de haotici sînt oamenii în tim­
pul serviciului divin, neputînd să se concen­
treze. Religia este în primul rînd exerciţiu 
pentru ca oamenii să-şi stăpînească nervii şi 
gîndurile, altfel este timp pierdut. Andrei e 
la fel de neliniştit ca majoritatea oamenilor, 
cu toate că nu-i lipseşte puterea de concen­
trare. El îmi aminteşte de prietenul din Ro­
mânia, Iosif Andronic, cu care mă duceam 
la Templul Coral, cu o mare bucurie în su­
flet, pentru a fi împreună la Sărbătoarea căr­
ţii. El nu uita niciodată să-mi arate biseri­
cuţa din apropiere unde slujise ca preot, „ca 
nimeni altul, inegalabilul nostru Gala Galac- 
tion“. Spre deosebire de Andrei, Iosif avea 
o putere de concentrare enormă, nici o vorbă 
în timpul serviciului divin, fiind împreună 
într-un tot imens, într-un corp astral care 
prindea chiar forma rugăciunii de sabbat. Se 
presupunea că toţi credincioşii se preparase­
ră toată săptămîna pentru acel moment unic 
în care urma ca toţi să ne unim într-un sin­
gur trup al rugăciunii.
îl invit pe Andrei la restaurantul „nostru“ 
vegetarian, din apropierea sinagogii, unde 
se pot mînca feluri atît de delicioase din le­
gume şi fructe.
Vorbim despre cuvîntul Mitzva -  a face 
fapte bune, despre Bat Mitzva -  binefacere, 
datorie sfîntă, morală, sacrificiul de sine în 
favoarea aproapelui tău. Mi se pare că visez 
-  studiul ebraicii abandonate pentru a citi 
mai mult în latină (Suetonius, Vieţile cezari­
lor şi Apuleius, M agia) ca să nu mai vorbim 
de studiul serios al limbii ţării în care trăiesc, 
începe să mă obsedeze din nou. Ca şi cum, 
din străfunduri, vin spre mine impulsuri din 
cuvinte simple, umplute de o energie side­
rală, ducînd direct către acel Dumnezeu 
aprig pe care strămoşii mei l-au abandonat, 
de frica de a fi izgoniţi ca venetici din ţara 
în care se născuseră. Sînt din nou golită de 
sens pentru prezent şi vreau să fiu cu acei oa­
meni vechi aie căror cuvinte au polisemia zo­
nelor cereşti. Acuma, s-ar putea spune că am 
doi „taţi“ bătrîni, Lionel şi Andrei, care mă
Exerciţii de înseninare
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ficii, orientându-1 spre acea geometrie 
lăuntrică ce dă măsura unei prezenţe 
umane şi creatoare adevărate.
Asemenea date fac să devină impună­
toare, şi în această secvenţă a Ju rn alu lu i, o 
anumită ţin u tă , o demnitate a scriptoru- 
lui, indiferent de natura faptului de viaţă 
înregistrat. „Străina“ ajunsă într-un mediu 
geografic, uman şi cultural foarte deosebit 
de cel de acasă, îşi înfruntă de la început 
condiţia cu fel de eroism nezgomotos, cu 
un realism ce interzice orice exces al reac­
ţiei: nu-şi face iluzii despre noul univeţs, 
îl consideră cu o privire lucidă, tăioasă dar 
nu violentă, constatându-i pragmatismul 
brutal, răceala „luterană“, ipocrizia, duri­
tatea luptei pentru supravaieţuire şi afir­
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mare concurenţială, fada secularizare a trăi­
rilor, grava, de fapt, alien are, din care, în 
plan mai degrabă individual, se încearcă, 
cu un soi de patetism mascat de convenien­
ţe, evadarea, reparaţia, măcar atenuarea 
stărilor adesea paroxistice care stau să ex­
plodeze. Perspectiva nu e însă niciodată 
unilaterală, contrastul alb-negru e evitat, 
privilegiindu-se totuşi, peste lipsa de ilu­
zii, nuanţarea. însemnările scriitoarei, care 
au surprins şi chiar şocat -  ni se sugerează 
-  la publicarea lor în Suedia, se păstrează 
în limitele adevărului, desigur subiectiv, 
dar al unui subiect pe care îl vedem con- 
struindu-se şi definitivându-şi profilul cu 
o tenacitate ce implică şi exigenţa neclin­
tită faţă de sine. Căci dacă nu ezită să ana­
lizeze fără menajamente chiar noua ambian­
ţă familială în care trăieşte, legăturile dintre 
noul soţ şi copiii acestuia din prima căsă­
torie, raporturile deloc idilice dintre părin­
ţii lui, obstacolele întâmpinate din partea 
bărbatului iubit în privinţa unei anumite 
independenţe „egoiste“, vitală pentru scrii­
tor, diarista nu se cruţă deloc nici pe sine, 
supunându-se aceluiaşi tratament în forţă: 
îşi cunoaşte şi aprofundează mereu datele 
personalităţii, cu obscurităţile şi luminişu­
rile ei -  impulsivitatea cu greu reprimată, 
o anumită senzualitate, doza de „nebunie“, 
diversele culpe trecute şi prezente etc. Ceea 
ce un cititor, fie şi foarte fidel, al operei 
Gábrieléi Melinescu publicate în anii pre­
cedenţi exilului éra departe de a bănui se 
dezvăluie, cu un fel de cruzime a autoana­
lizei, în paginile acestea de jurnal, care 
devin astfel un complement „psihobiogra- 
fic“ preţios pentru lectura operei scriitoa­
rei. Ceva din România sumbră de sub 
cisma dictaturii comuniste Se dezvăluie în
trag înapoi către locul misterios din care pro­
priul meu suflet a ţîşnit. Multă vreme am 
crezut că în mine trăieşte sufletul îndurerat 
al lui Bruno Schultz, care a fost împuşcat în 
inimă cînd eu m-am născut. Acum, mi se 
pare că inima lui Victor Brauner batè în 
pieptul meu, tot ce a iubit el, tot ce l-a făcut 
să ardă pe el, mă priveşte personal. Chiar şi 
accidentul cu pierderea ochiului -  uneori mă 
doare locul gol din care s-a scurs în 1933 
ochiul lui sting. Ca să nu mai vorbim de fap­
tul că primele desene văzute în tinereţe au 
fost desenele lui, la domnul Deleanu, şi tot 
ce e bun în fantezia mea debordantă mi se 
pare ca o amintire a unui mare talent exer­
sat în corpul meu, în nervii mei.
Această senzaţie poate să fie numai o do­
rinţă obscură să-l aduc în viaţă pe tatăl meu, 
prin aceşti pictori străluciţi, care au scris şi 
au pictat unind aceste arte până la confun­
dare. Să-l înviez în cîteva clipe prin magia 
artei prin care se poate realiza TOT.
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Fiecare carte scrisă devine o nouă imagi­
ne a singurătăţii, a lumii memoriei mele. Dar 
şi a realităţii lumii altora, pentru că un om 
nu poate să fie singur niciodată. Fiinţele cu 
care mi se încrucişează viaţa corespund sau 
nu interesului meu, afectivităţii mele exalta­
te, totuşi există concret-abstract, intrînd sau 
insinuîndu-se ca în vise de noapte, în tot ce 
scriu eu. Prin ce fel de poartă? Şi cum? Ele 
parcă au aceeaşi plasmă cu mine şi aceeaşi 
structură supersensibilă a nervilor. Se poate 
naşte prin cap, hibrizi ai viselor diurne.
Trăiesc o viaţă dublă cu mortul meu. 
„Trecutul“ din textele lui René adresate mie 
mă umplu de o energie fără nume. Trăiesc 
în plină literatură: inventez viaţa, începînd 
cu moartea, adică de la sfîrşit la început. O 
trăire în care nu se contează pe viitor, pen­
tru că el de fapt nici nu există, fiind o ficţiu­
ne din serpentinele misterioase din trecut.
Un scriitor nu scrie, în fond, despre exis­
tenţa sa, ci numai despre ce îşi aminteşte, în 
cazul meu: despre ce m-a rănit profund, des­
pre ceea ce n-am putut scăpa decît prin scris 
-  scoţînd în afară ce mă făcea să sufăr în- 
lăuntrul meu.
Prezent şi trecut se întretaie din nou, tre- 
zindu-mă la o dimensiune neaşteaptată: oa­
meni, o ţară străină, cu străzi şi peisaje în care 
am trăit şi mai trăiesc sentimente puternice.
Un „întunecat april“ din anul 1974. Mă 
întorceam acasă de la redacţia Luceafăru lui
chip tulburător în sensibila, rănita oglin­
dă retrovizoare. „Ţinuta“ despre care vor­
beam, una etică, răsfrântă şi stilistic, supra­
veghează ferm pornirile mânioase, deplin 
îndreptăţite, ale intelectualului-cetăţean 
care scrie despre exacţiunile regimului de 
tristă aducere aminte, însă verbul râmâne 
decis în condamnare şi repugnanţă — ati­
tudine transmisă şi privirii faţă de supuşii 
acelui regim, inclusiv scriitorii, oamenii 
Qtn ei, „citiţi“ etic, cu documente în spri­
jin, ca să zicem aşa. Exilul Gabrielei Meli- 
nescu apare, în felul acesta, dincolo de 
a P̂ectele lui dramatice, şi ca o soluţie de 
eliberare din cloaca „balcanică“ lăsată în 
urmă, o posibilitate de redescoperire de 
sine prin confruntarea brutală, neiertătoa­
re, cu alte lumi -  o probă a ceea ce, în fie- 
care dintre scriitorii autentici, este univer­
sa uman. Reflecţiile scriitoarei despre
-  articolul meu pentru prima pagină fusese 
respins, era incoherent, dezlînat. Eram inca­
pabilă să devin cu adevărat ziarista care putea 
să scrie şi în stilul impersonal, plin de vid, al 
primei pagini. în  afara umilinţei criticei fă­
cute de un subşef era şi teama de fiecare zi 
că voi găsi din nou lumina aprinsă în apar­
tamentul meu.
Mergînd pe bulevardul Ana Ipătescu 
l-am întîlnit pe profesorul Edgar Papu. Cu 
o lumină plină de căldură în ochi, mi-a spus 
că vom călători împreună în Italia, cu alţi co­
legi. Constantin Drăgan sponsoriza o călă­
torie a scriitorilor români în Italia, făcînd o 
faptă bună care va contribui la reducerea im­
pozitelor sale. La început mi s-a părut că nu 
auzisem bine, apoi profesorul a repetat: Da, 
vom călători la Roma, cu trenul! Aproape 
că am zburat pînă acasă. Italia fusese „visul 
meu“ încă din copilărie. Sora tatălui meu, 
Elena, fusese căsătorită cu un italian: ingi­
nerul Umberto Pescamossa. Unchiul Um- 
berto ne iubea mult, facîndu-ne mereu ca­
douri din Italia lui, visînd să ne ducă odată 
acolo. Medalioane cu Madonna, din aur şi 
argint, ciocolată din care am gustat pentru 
prima oară, şi multe altele, erau cadourile lui 
pentru noi, copiii, dar şi pentru mama, de 
care îi era milă văzînd-o mereu înrobită la 
treburile casnice şi lucrînd noaptea la fabri­
ca de ţesut covoare de iută. Intr-o zi, unchiul 
Umberto ne-a construit, cu mîinile lui fru­
moase de inginer constructor, o băncuţă cu 
două locuri care putea fi deplasată prin aer 
în toate locurile din grădina noastră plină de 
gutui. Acest fapt a trezit gelozia tatălui nos­
tru, care era ebenist şi nu se gîndise nicioda­
tă să ne facă din mîinile lui o asemenea tră- 
sură-bancă pentru a citi liniştit şi a desena 
sub arbori. II numea „Broscarul“, facînd alu­
zie la obiceiul italian (şi francez) de a mînca 
broaşte (picioarele de dinapoi), deşi nu-1 vă­
zuse niciodată mîncînd acea „delicatesse“ ita­
liană. Pentru prima oară am luat cunoştinţă 
de discriminarea făcută la adresa unui străin 
pe care-1 consideram zeul nostru cel bun.
într-o seară, a venit la noi cealaltă soră a 
tatălui, Margareta, pîngînd în hohote. Ne-a 
povestit că fusese la spital, unde unchiul 
Umberto murise brusc de o hemoragie in­
testinală, totuşi zîmbind pînă în ultima clipă, 
consolînd-o pe soţia lui şi pe ceilalţi de faţă. 
Unchiul Umberto fusese înmormîntat în ci­
mitirul catolic de lîngă noi -  puteam să-i 
vedem mormîntul în fiecare zi, să-l acope­
rim cu flori, să-i vorbim. Unchiul Umberto 
a rămas pentru mine sinonim cu Italia. A că­
experienţele lingvistice prin care a trecut 
(obligată să înveţe şi să scrie în suedeză, în 
franceză), frământările legate de relaţiile de 
profunzime cu limba de origine, aduse 
uneori în stare de criză, sunt, în acest con­
text, pline de învăţăminte.
Ca şi după lectura primului volum al 
Ju rn alu lu i suedez, cititorul acestei a doua 
părţi, care este cea mai dramatică, fiind 
marcată de dispariţia prematură a soţului 
poetei şi, nu mai puţin, de evenimentele 
istoriei mari ce lasă urme puternice în pa­
gini, rămâne totuşi cu un sentiment tonic. 
Peste zguduiri se aude, totuşi, o voce în­
crezătoare -  în puterile vieţii şi ale litera­
turii ca expresie sublimată a ei, ambele 
aşezate sub înalte lumini de veghe spiritua­
lă. O asemenea carte e dintre cele care for­
tifică şi încurajează, reamintintind, în ten­
siunea ei controlată, lumii noastre uituce
lători în ţara lui echivala cu o înviere, în toate 
sensurile obscure ale cuvîntului.
Călătoria în Italia a fost halucinantă. Şi 
plină de durere şi dezamăgire -  înţelesesem 
că mi se dăduse un prilej să fug, vroiau să 
scape de mine, încărcîndu-mă cu vinovăţia 
de a fugi în timpul unei călătorii împreună 
cu colegii mei. Tot de la unchiul Umberto 
ştiam că numele „Roma“ citit în oglindă în­
seamnă AMOR. Acest cuvînt mă atingea în 
mod special: René jubila de fericire şi făcu­
se un plan inteligent ca să mă „kidnapeze“ 
pentru totdeauna. Colegii mei au înţeles 
totul şi făceau tot felul de aluzii, vorbind în 
spatele meu, tracasîndu-mă cu glume groso­
lane. Numai domnul profesor Papu nu spu­
nea nimic şi nu rîdea gregar cu alţii. I-am 
povestit eu însămi toată istoria şi el a pus 
mîna lui frumoasă peste mîinile mele spu- 
nînd numai: „O să fie bine, ai să vezi!“. în 
trenul urît, cu vagoane rău mirositoare, am 
fost treziţi la miezul nopţii de vameşii de la 
graniţă care ne-au scotocit în bagaje, acuzîn- 
du-ne parcă pentru tot ce nu făcusem. După 
plecarea lor eram epuizaţi, murind de sete. 
Profesorul Papu mi-a oferit puţină ţuică, am 
băut apoi, vorbind pînă în zori despre Ecle­
ziastul. Era vorba despre un text pesimist, 
negînd viaţa. Autorul trăia un timp greu, 
într-o lume plină de nebunie, problemati- 
zînd lipsa de sens a existenţei. Textul scris în 
parte de fiul lui David, Solomon, împăratul 
Ierusalimului, acum 300-400 de ani înainte 
de Christos, părea atit de confortant pentru 
timpul nostru. Viaţa ca o muzică trebuia cîn- 
tată pînă la capăt, am spus eu. Şi asta i-a plă­
cut profesorului, căci viaţa nu aparţinea oa­
menilor, ci creatorului ei. Sacrificiul la care 
era pusă omenirea, şi nu numai ea, ci între­
gul univers, era chiar sacrificiul lui Dumne­
zeu în strădania lui de a încorpora tot ce 
crease într-un suflet sau vas care se făcuse 
ţăndări şi datoria fiecărei fiinţe era, poate, de 
a plonja în adîncul creaţiei pentru a aduna 
scînteile acelei spire de lumină care se sfărî- 
mase. Ecleziastul care primise tot, dînd la 
rîndul său mult, ca înţelept, simţea imposi­
bilitatea de a realiza „ceva nou sub soare“, 
acest „ceva nou“ nu-1 privea decît pe regele 
universului şi nu pe regele Ierusalimului pă- 
mîntesc.
şi tentate adesea de suprafeţe, concesivă şi 
dispusă la tot felul de compromisuri cu 
sine şi cu cei din jur, că există în noi ceva 
inalterabil, pe care nu avem dreptul să-l 
marginalizăm şi să-l murdărim. Şi că,"în 
miezul vârtejurilor şi tulburărilor prin care 
ne duce viaţa, e şi folositor şi bine şi fru­
mos să facem mereu eforturi de însenina­
re. Este, în fond, o superioară „lecţie“ de 
etică, foarte convingător transmisă, în 
afara oricărei retorici - ,  în acea „limbă in­
terioară“, „adevărată, spălată, decantată“, 
singura în stare să vorbească în chip auten­
tic despre un om şi o operă.
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Scriitori maghiari contem porani
Fără soartă - o  percepţie aparte
a Holocaustului*
ERTÉSZ, Imre (n. 9 XI 1929, Buda­
pesta), prozator, eseist maghiar. La vîr- 
sta de 14 ani este deportat la Auschwitz, 
acest eveniment constituind o experienţă 
care îl marchează profund, revenind ca te­
matică concretă sau general-etică în mai 
multe romane şi volume de eseuri. Opere­
le sale vor reflecta asupra poziţiei şi posi­
bilităţilor individului în structuri ultradefi- 
nite precum cele din regimurile totalitariste: 
fasciste şi comuniste. La sfîrşitul anilor ’40 
lucrează ca ziarist, între 1951 şi 1953 este 
muncitor într-o fabrică. Din 1953 trăieşte 
de pe urma traducerilor şi scrierilor sale. 
Traduce printre altele cărţi şi studii din 
opera lui Nietzsche, Freud, Hofmannsthal, 
Wittgenstein, Canetti. Primul său roman, 
Iată  soartă, apare în 1975 după amînări în­
delungate. Deşi apreciat de critică, roma­
nul va avea un impact mai larg abia peste 
încă un deceniu, la apariţia celei de-a doua 
ediţii. în anii ’80 şi ’90 autorul mai publi­
că romane şi volume de eseuri consacrate 
problematicii şi consecinţelor Holocaustu­
lui, fiind considerat unul dintre cei mai 
marcanţi scriitori maghiari contemporani. 
Traduse în mai multe limbi europene, ope­
rele lui K.I. sínt receptate favorabil mai des 
în culturile europene şi central-europene 
care trăiesc intens nevoia de a-şi înţelege şi 
de a-şi revizui experienţele acumulate de-a 
lungul secolului XX. Începînd cu anii ’80 
este distins cu importante premii naţiona­
le şi internaţionale: Premiul Füst Milán 
(1983), Premiul József Attila (1989), Pre­
miul Soros (1992), Premiul Literar de la 
Brandenburg (1995), Premiul Kossuth 
(1997), Leipziger Buchpreis zur Europäi­
schen Verständigung (1997), Premiul Frie­
drich Gundolf (1997), Premiul Herder 
(2000) şi altele. încununarea carierei sale 
de scriitor o reprezintă totuşi Premiul 
Nobel pentru literatură (2002), premiu 
care l-a făcut nu numai un autor deosebit 
de apreciat, dar şi unul foarte citit în în­
treaga lume.
Opere: Sorstalansdg {Fată soartă, roman), 
1975; A nyomkereső (C ălău za , proză scur­
tă), 1977],A  kudarc (Eşecul, roman), 1988; 
Kaddis a  meg nem születettgyerm ekért (K ad- 
dishpentru copilul nenăscut, roman), 1990; 
A z angol lobogó (D rapelul englez, proză 
scurtă), 1991; G ályanapló (Ju rn al de g a le ­
ră, eseuri), 1992; A  holokauszt m int ku ltú­
ra (Holocaustul ca ş i cultură, eseuri), 1993; 
Valaki más (A ltcineva, eseu) , 1997; A  g on ­
dolatnyi csend, am íg a  kivégzőosztag ú jratölt 
(L iniştea d in ain tea reîn cărcării arm elor, 
eseuri), 1998; A  szám űzött nyelv (L im ba  
exilată, eseuri), 2001.
Unicitatea primului roman al autorului 
-  carte care a contribuit decisiv la premiul
* „fişă de dicţionar“, redactată pentru Dicţionarul 
romanului central-european, în pregătire la Editura 
Pólirom.
Balázs Imre József
Nobel acordat lui Kertész Imre -  nu con­
stă în tematica abordată, cea a Holocaustu­
lui, ci mai degrabă în felul în care este pre­
zentată viaţa din lagăre. Autorul sparge 
canoanele „umaniste“, moralizatoare, prin 
tehnica narativă folosită şi insistă mai de­
grabă asupra austerităţii spirituale care îi 
cuprinde pe locuitorii lagărelor de la 
Auschwitz, Buchenwald şi Zeitz. Deşi la 
prima vedere pare absurdă observaţia na­
ratorului adolescent conform căreia viaţa 
din Auschwitz poate fi descrisă mai exact 
prin cuvântul „plictisitor“ decât prin ter­
menul „groaznic“, structura evenimentelor 
îl confirmă într-un fel. Monotonia, senti­
mentul de neputinţă, foametea îndelunga­
tă contribuie toate la starea 
care îi cuprinde pe deţinuţi: 
o stare de pasivitate în care 
parcă şi aşteptarea se îndreap­
tă către neant: naratorul 
aşteaptă de fapt să nu se în­
tâmple nimic.
Subtilitatea romanului 
provine din modalitatea pro­
vocatoare de a construi figu­
ra şi discursul naratorului.
Punctul de vedere adoptat 
este unul naiv, uneori chiar 
ignorant, dar în acelaşi timp 
foarte sensibil în prezentarea 
detaliilor minuscule care pot 
deveni astfel indicii pentru ci­
titor într-o eventuală inter­
pretare alternativă a gesturi­
lor şi evenimentelor. Rezultă astfel o ironie 
auctorială specifică, care individualizează 
în mod evident romanul lui Kertész Imre 
în contextul literaturii Holocaustului, dar 
care nu determină o minimalizare a eveni­
mentului ci mai degrabă îi adânceşte sem­
nificaţia printr-o logică aparte explicitată 
mai ales în ultimul capitol al romanului, 
dar şi în alte texte ale autorului.
Acţiunea începe prin relatarea despărţi­
rii naratorului, Köves György, de tatăl său, 
acesta din urmă fiind deportat de la Buda­
pesta în ziua următoare într-o tabără de 
muncă forţată. Descrierile adolescentului 
de cincisprezece ani relevă o atitudine fleg­
matică, dar totodată obiectivă, analitică 
faţă de tot ceea ce se întâmplă în jurul lui 
-  o oarecare incapacitate a trăirii intense a 
sentimentelor. Cititorul are acces la senti­
mentele lui Köves mai ales prin semne in­
directe -  lacrimile momentului despărţirii 
de. exemplu - ,  dar discursul naratorului 
plasează chiar şi aceste semne într-un con­
text exegetic nesigur: în interpretarea lui, 
s-ar putea ca lacrimile să fie cauzate de sta­
rea de oboseală, de un gest neaşteptat al 
tatălui, de o necesitate de adecvare la mo­
mentul despărţirii (fiind „instruit“ în acest 
sens de către mama sa vitregă). Seara des­
părţirii este marcată totuşi mai ales de o 
cavalcadă a rudelor familiei. Aceştia au toţi 
anumite aşteptări faţă de narator, şi prin
intermediul unchiului Lajos îi oferă diferi­
te roluri -  de „cap al familiei“, de „subiect 
al soartei evreieşti“ -  care i se par îndepăr­
tate, fără realitate.
Problema identităţii evreieşti revine şi 
în capitolul următor, când Köves discută 
cu fetele vecine despre diferenţa care îi des­
parte de ceilalţi. Opinia fetei vecine con­
form căreia diferenţa este intrinsecă şi ast­
fel esenţială, este subminată de către 
narator printr-o parabolă a pruncilor de 
cerşetor şi de împărat care sunt preschim­
baţi. Astfel -  argumentează naratorul -  este 
mai importantă diferenţa de exterior, de 
exemplu steaua galbenă de pe paltoane, 
care este totodată o diferenţă accidentală,
de circumstanţă. Reacţia fetelor -  că astfel 
problema identităţii şi discriminării evrei­
lor nu are nici un rost şi că nu se poate trăi 
aşa - ,  deşi îl pune pe gânduri, nu schimbă 
cu nimic atitudinea naratorului.
încă de aici textul se prezintă ca un Bil­
dungsroman absurd, ironic. Adolescentul 
trăieşte experienţa -  iarăşi accidentală -  a 
primului sărut, se integrează într-un fel 
într-o comunitate de lucru la reconstrucţia 
întreprinderii Shell de la Csepel, clădirea 
căreia fusese bombardată cu câtva timp în 
urmă. Se iveşte şi problema deciziei între 
mama Iui -  care a divorţat de tatăl narato­
rului -  şi mama vitregă, de fapt decizia 
între voinţa tatălui şi eventuala voinţă pro­
prie. Din analiza situaţiei reiese însă că na­
ratorul nu este convins de posibilitatea 
unei decizii proprii -  se supune fără mari 
dileme voinţei tatălui, dublată şi de o de­
cizie judecătorească.
Absurdul liniei de „Bildung“ iese totuşi 
la iveală mai ales în succesiunea evenimen­
telor care îl aduc pe protagonist la Ausch­
witz, Buchenwald şi Zeitz. Locul trăirilor 
care ar putea aduce adolescentul la matu­
rizare, care ar putea contribui la formarea 
de caracter, atât de specifice tradiţiei de Bil­
dungsroman, este preluat de experienţe 
neaşteptate, ilogice şi lipsite de sens. La un 
moment dat, aflându-se în lagărul de la 




Profesorul dr. KÂLLAY Aibert, cadru uni­versitar onorific, doctor în filozofie, 
detesta culoarea verde.
Cu o forţă primară şi cu toată convin­
gerea.
în ciuda acestui fapt, acum stătea în to­
rentul ameţitor al verdelui: în jur strălu­
ceau strident crengi şi frunze radioase, lu- 
eri şi muguri; mlădiţe şi tulpini care 
icăpărau în toate nuanţele smaraldului, ja­
fului şi ale găinaţului de gîscă, în timp ce 
nulţimea florilor galbene şi roşii absorbea 
ritant, aproape plescăind, lumina soarelui 
;i stropii de rouă rămaşi încă din timpul 
îopţii. Vegetaţia bogată şi băloasă zvîcnea 
fin răsputeri.
Profesorul dr. KAllay Aibert, cadru 
universitar onorific, simţea o scîrbă imen­
să faţă de tot ce nu era suficient de uscat şi 
bine delimitat. Din cauza asta era cît se 
poate de fîstîcit în compania femeilor, 
ivînd chiar şi o uşoară senzaţie de greaţă. 
Iată motivul pentru care prima şi, în acelaşi 
timp, ultima încercare privind cunoaşterea 
nai profundă a genului feminin s-a încheiat 
:u un eşec total. E adevărat, colegilor de 
jrupă care îi zîmbeau cu subînţeles, le-a 
/orbit pozitiv, chiar dacă laconic, despre 
:alităţile femeii în cauză, dar în realitate, 
reaba s-a finalizat deplorabil. Deja din 
:tart, cînd a simţit că dincolo de parfum şi
:elebra formulă latină, rostită de directo- 
ul şcolii sale cu câtva timp în urmă: „non 
:colae sed vitae discimus“. Comentariul -  
arăşi cu o tentă de ironie -  arată că por­
nind de la acest citat antic, şcoala ar fi tre­
z i t  să-l înveţe despre Auschwitz, lucru 
:are nu s-a realizat, desigur.
Koves ajunge în lagăr fără să aibă oca- 
sia să-şi anunţe rudele, şi fără să fi auzit 
iespre aceste lagăre înainte să le vadă cu 
propriii ochi. Intr-o dimineaţă când se în­
dreaptă spre Csepel Ia lucru, toţi evreii — 
idulţi şi adolescenţi -  sunt daţi jos din au- 
obuz,  ̂concentraţi după o aşteptare înde- 
ungă într-o fabrică părăsită, şi după câteva 
sile recrutaţi pentru „muncă în Germania“. 
Trenul cu care se duc „la lucru“ se opreşte 
n cele din urmă la staţia Auschwitz-Birke- 
îau. Cu tehnica narativă deja obişnuită 
£oves surprinde atitudini personale diferi- 
e, studii de caz de fapt, atitudini şi strate- 
;u de supravieţuire care se vor spulbera, se 
;or stinge singure în contextul vieţii din 
agăr. Transformarea cea mai marcantă se 
produce în doar câteva zeci de minute. 
Âjuns în Auschwitz, văzând hainele locui- 
orilor lagărului, naratorul se întreabă: 
;>arc Pentru ce fapte poartă aceşti „puş- 
-ariaşi“ hainele specifice în dungi, oare
şentm ce fapte sunt tunş; j a zero ţ£nă ja
rarşitul capitolului ajunge şi el exact ca ei 
schimbarea de identitate producându-se 
> ată cu această schimbare „exterioară“.
I lermenul-cheie devine în această parte 
| romanului „obişnuinţa“. Programul şi at-
I tvV t}fa L*n la§ăre ~ ma* întâi Auschwitz, 
â r  1 nchenwald şi Zeitz (unde îşi petre-
deodorant răzbate mirosul de transpiraţie, 
cînd a văzut cearşaful năclăit, i s-a chircit 
stomacul. După ce femeia îl atenţionase de 
mai multe ori, i s-a trezit simţul datoriei şi 
a dezbrăcat-o. Priveliştea de care a avut 
parte l-a consternat. Fireşte, cunoştea sufi­
cientă anatomie, ba mai mult, ştia inclusiv 
denumirea latină a tuturor organelor, dar 
niciodată nu se gîndise că un trup dezlăn­
ţuit o să-l uluiască într-o măsură atît de 
mare. Ca prim reflex, a stins lumina. Cu 
chiu, cu vai s-a dezbrăcat pe-ntuneric, dar 
n-a mai avut timp să realizeze ce anume i 
se întîmplă, pentru că femeia a şi pus mîna. 
Nu oriunde, ci acolo. Nici pînă-n ziua de 
azi nu înţelege cum de a reuşit să i-o gă­
sească pe întuneric cu atîta precizie şi sigu­
ranţă de sine. Dar să lăsăm învăluit în ceaţă 
şi într-o generoasă uitare tot ce a urmat. 
Incepînd de atunci nu i-a mai permis nici 
unei fiinţe de genul feminin să se apropie 
mai mult de şaizeci de centimetri de el.
îşi ridică alene capul. Se apropia un 
tren. E cel de şase şi patruzeci -  constată 
cu satisfacţie. Din cantonul de vizavi, 
SCHMIDT Jakab a ieşit precipitat şi gîfîind. 
Aşa se numea lucrătorul de cale ferată pe 
care-1 uitaseră acolo. Odinioară, cînd fabri­
ca de lapte încă nu falimentase, cînd încă 
nu se cărase tot ce putea fi cărat, inclusiv 
canaturile de la uşi şi ferestre, la fel şi o
ce cel mai mult timp) îi fac pe toţi insen­
sibili la schimbări, distrug corpul, faţa tu­
turor, uniformizându-i aproape în totalitate, 
distrugând prieteniile, relaţiile anterioare, 
în Zeitz Köves devine conştient şi de dife­
renţele dintre evreii proveniţi din Polonia, 
Lituania, Ungaria, Franţa şi celelalte ţări, 
sesizând lipsa de solidaritate şi sentimen­
tul de suspiciune reciprocă dintre aceste 
grupuri -  agravate desigur de atmosfera 
descrisă mai sus. Cu o singură persoană -  
cu Citrom Bandi, care îl iniţiază şi susţine 
într-un fel pe naratorul mai tânăr -  se leagă 
în Zeitz o relaţie mai profundă, dar netrăi­
tă totuşi foarte intens din cauza deterioră­
rii tot mai accentuate a stării naratorului 
care culminează în nepăsarea totală faţă de 
fiinţarea însăşi.
O oarecare turnură se produce odată cu 
ajungerea naratorului în spital -  dar şi aici, 
interesul uman al medicilor şi al celorlalţi 
alternează într-un mod total accidental cu 
atitudinile obişnuite din lagăr. Naratorul 
reflectează de mai multe ori şi asupra fap­
tului că alţii care prezintă aceleaşi simpto- 
me ca şi el beneficiază de condiţii total di­
ferite, de cele mai multe ori mai proaste., 
Eliberarea din viaţa de lagăr îl găseşte la 
Buchenwald, în „microclima“ privilegiată 
a spitalului.
Ajuns înapoi la Budapesta, naratorul 
trebuie să-şi confrunte viziunea despre eve­
nimente cu povestirile celorlalţi. Deşi pro­
venienţa lui este evidentă de la prima ve­
dere, un taxator vrea să-l amendeze pentru 
că nu şi-a luat bilet, călătorind cu tram­
vaiul. Un ziarist democrat intervine, ar
parte însemnată din cărămizi şi din ţigle, 
trenul avea şi aici o staţie de oprire. Desi­
gur, nu acceleratul sau rapidul, numai cursa 
locală, dar totuşi Schmidt Jakab îşi purta 
cu autoritate uniforma, cît pe-aici să ples­
nească de mîndrie. Apoi a urmat schimba­
rea, fabrica de lapte a falimentat, staţia de 
tren a fost desfiinţată, numai pe Schmidt 
Jakab l-au uitat aici. Raporta în continua­
re trenurile care treceau, punea bariera, 
apoi o ridica. Locuia în canton. Din cînd 
în cînd se-mbăta. Atunci dormea. Zile-n 
şir. Trenurile veneau şi plecau. Toată lumea 
ştia că trenurile pot să circule-n voie chiar 
dacă nu-i pusă bariera. Şi, de obicei, circu­
lau. Acum Schmidt Jakab era cum e dracu 
mai voinic: încă nu era beat criţă, dar nici 
nu-i lipseau decît două pahare de pălincă. 
Alerga clătinîndu-se să pună bariera: -  în 
pizda mumei voastre! -  mormăi pe drum. 
Nu s-a aflat niciodată cui îi erau adresate 
aceste cuvinte de ocară. Trenul trecuse în 
goană.
Profesorul dr. KÂLLAY Albert, cadru 
universitar onorific, ar fi rîs de aceste scene 
burleşti care aveau loc zilnic, dacă ar fi fost 
în stare să rîdă. Dar în situaţia lui actuală 
nu dispunea de această capacitate.
îşi aplecă trist capul, examinînd o floa­
re iritant de galbenă. -  Muşeţel. Sau mai 
degrabă rapiţă? -  Nu stătea prea bine cu
dori să facă un reportaj despre experienţe­
le lui Köves, dar acesta nu simte nevoia şi 
posibilitatea să vorbească pe limba celor­
lalţi. întrebat ce simte văzând din nou 
oraşul său natal, Köves răspunde: „ură“. 
Tatăl său a decedat între timp la Mathau- 
sen, mama lui vitregă s-a recăsătorit. Ro­
manul se sfârşeşte cu o discuţie dintre 
Köves şi bătrânii vecini evrei care doresc 
să uite totul. Naratorul îi surprinde pe cei­
lalţi cu viziunea lui care atribuie tuturor 
„paşilor“ făcuţi -  evenimente minuscule ale 
vieţii -  o importanţă deosebită, identifL 
când de fapt aceşti paşi cu soarta. „Şi eu 
am trăit o soartă dată. Nu a fost soarta 
mea, dar eu am trăit-o“ -  spune naratorul 
cu o ironie care s-a schimbat totuşi de-a 
lungul romanului. „Dacă există libertate, 
nu există soartă, sau, mai bine zis, noi sun­
tem soarta“ -  rosteşte cuvintele care sunt 
în conexiune directă cu tidul cărţii.
. Unul dintre cuvintele cel mai frecvent 
utilizate de către narator de-a lungul roma­
nului este „fireşte“ -  un cuvânt care este 
într-o discrepanţă totală cu realităţile pre­
zentate, un cuvânt care îşi are rostul doar 
în observaţii de circumstanţă, între con­
diţiile date. Romanul lui Kertész Imre con­
struieşte aceste circumstanţe astfel ca rezul­
tatul să fie unul deosebit de provocator: 
această dramaturgie subtilă, ironizantă este 
de fapt secretul succesului acestei cărţi care 
şochează, care invită la o comprehensiune 
profundă.
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botanica. în afară de domeniul său strict 
de specialitate îl mai interesa astrologia, fi­
zica aplicată, iar în timpul liber care-i mai 
rămînea, din păcate, extrem de puţin, citea 
cu plăcere din opera poeţilor latini. în afară 
de bucolici. -  Desigur, poate să fie şi pă­
pădie -  conchise oftând adînc. în aseme­
nea momente sufla bulbuci pe nas, dar nu-1 
deranja. Hîşîi cu coada muştele, apoi 
înşfacă cu limba floarea iritant de galbenă 
şi iarba din jurul acesteia, le răsuci, le rupse 
şi le mestecă pe-ndelete. îi pica bine.
Profesorul dr. KÁLLAY Albert, cadru 
universitar onorific, nu credea în migraţia 
sufletului, motiv pentru care a rămas uluit 
cînd, după ce murise, s-a trezit reîncarnat 
într-o vacă.
A suportat uşor moartea, dar l-au isto­
vit cele cinci zile de dinainte. La şaptezeci 
şi nouă de ani a făcut hemoragie cerebra­
lă, deşi, conform tuturor socotelilor, ar fi 
trebuit să trăiască o sută, el însuşi progra- 
mîndu-şi pentru acest interval de timp tot 
ce-i mai rămăsese de făcut. îl indignase 
profund inconsecvenţa destinului, pentru 
că s-a aşteptat la orice în afară de această 
nenorocire. Niciodată nu avusese tensiu­
nea mai mare de o sută treizeci, toată viaţa 
s-a abţinut de la deliciile oferite din plin de 
alcool şi mîncăruri grase şi condimentate, 
n-a fumat niciodată nici măcar o ţigară, 
greutatea corporală de şaizeci şi două de 
kilograme i-a rămas neschimbată de la vîr- 
sta de patruzeci de ani, nemaivorbind că 
avea scaunul cît se poate de normal, pe 
care, de altfel, îl examina de fiecare dată cu 
mare atenţie. Dar acest lucru îi reuşea 
numai atunci cînd hîrtia nu aluneca peste, 
în caz de nereuşită, se plimba iritat în sus 
şi-n jos cît era ziulica de mare, aşteptând 
cu nesaţ momentele intime ale unei noi 
examinări profunde.
Nenorocirea s-a petrecut la măcelărie. 
Pusese ochii pe o halcă de muşchi apeti­
sant, i-a arătat-o măcelarului, apoi a căzut. 
Prăbuşirea l-a ameţit. Cu toate că medicii 
au susţinut cu încăpăţînare că nu şi-a mai 
revenit, în realitate a fost tot timpul 
conştient. E adevărat, n-a mai putut să se 
mişte, nici să vorbească, dar auzise totul, 
la fel, printre genele întredeschise văzuse 
tot ce se petrecea în jurul său. Se compăti­
mea în mod sincer. Éra revoltat că persoa­
nele din jur se purtau cu trupul lui, pe care-1 
îngrijise cu atîta dragoste şi devotament, 
de parcă ar fi fost vorba de un obiect inu­
til, de un sac de tărîţe. Şi-a concentrat 
conştiinţa cu o voinţă incredibilă, pînă 
cînd aceasta s-a redus la un punct minus­
cul, dar conţinînd o energie uriaşă. A în­
cercat să şi-o fixeze în starea asta, reuşindu-i 
din ce în ce mai des. în asemenea momen­
te îşi introducea toate informaţiile în creier, 
ca într-un computer. Aduna cu o măiestrie 
voluptoasă toate mirosurile, culorile, gus­
turile, amintirile din copilărie, impresiile, 
cunoştinţele lexicale, apoi codifica totul în 
pictograme. Cînd conştiinţa îşi revenea la 
starea iniţială, mai lejeră, toate informaţii­
le se ordonau frumos la locul lor, astfel că 
putea înregistra altele. Pentru acest trans­
fer de informaţii a fost nevoie de cinci zile. 
Joi seara a terminat, iar vineri dimineaţa a 
murit. Conştiinţa sa, un focar unidimen­
sional de energie, a ţîşnit din rămăşiţele 
sale pămînteşti, asemenea unui glonţ.
S-a catapultat peste cîteva limite ale di­
mensiunilor, iar cînd a simţit că a ajuns su­
ficient de departe de Iâmînt, la o distanţă 
care-i asigură protecţie, s-a extins. Nu-şi sim­
ţea propriile dimensiuni, era în transă, plu­
tea în neant. înţelegea totul. Cînd avea 
chef, îşi schimba dimensiunile, arunca o 
privire în interiorul corpurilor cereşti care-i 
ieşeau în cale, plutea după bunul său plac 
prin timp, dar aceste informaţii nu le-a mai 
înregistrat. A considerat că-i inutil, ştia că 
va pluti astfel în vecii vecilor.
S-a înşelat. La un moment dat a simţit 
pe neaşteptate o atracţie neplăcută, galopa 
fără să vrea spre niciunde, dîndu-şi seama 
abia mai tîrziu că spre Kmînt. în  zadar 
opunea rezistenţă, o forţă mai puternică 
decît a sa îl atrăgea spre o anume direcţie 
determinată. S-a concentrat cu toată ener­
gia care-i mai rămăsese, dar nu i-a folosit 
la nimic. S-a prăbuşit în ceva moale. A în­
cercat să îmbrace o formă ceva mai como­
dă, mai lejeră, dar dincolo de anumite li­
mite n-a mai reuşit să se extindă. Atunci a 
conştientizat forma şi dimensiunea pro­
priilor sale limite. în mod cert, avea forma 
unui viţele, iar dimensiunile îi erau sufi­
cient de mari ca să-şi dea seama că în ori­
care moment se poate naşte. Concentrat 
într-un punct minuscul, gonea haotic prin 
viţea. încerca să iasă. N-a reuşit. A căzut 
în cursa existenţei tridimensionale, fiind 
nevoit să accepte irevocabilul: va trebui să 
fie cel puţin douăzeci de ani cornută, în 
cazul în care nu-1 va salva la timp boala 
„vacii nebune“ sau epizootia.
Nu-i face plăcere să-şi amintească de 
momentul naşterii. Ajunsese într-un tunel 
alunecos, plin de sînge şi mucozităţi, în 
imediata vecinătate a maţelor care chio- 
răiau, a venelor care clipoceau. Din faţă îl 
împingea ceva cu o putere imensă, din 
spate îl trăgea cineva de picioare. Acel ci­
neva înjura cu năduf. S-a eliberat, în sfîrşit, 
în urma unui plescăit puternic, iar aerul i-a 
pătruns în plămîni, asemenea unui pum­
nal. Era ameţit, culcat pe paie, apoi s-a ri­
dicat clătinîndu-se şi şi-a deschis ochii. în 
imediata sa apropiere se holba la el cu en­
tuziasm o vacă, apoi a început să-l lingă cu 
mişcări pline de acurateţe. A simţit că-1 
inundă o imensă căldură şi o încredere ne­
limitată: niciodată nu l-a iubit nimeni atît 
de intens.
S-a adaptat noului său mediu cu o 
uşurinţă care l-a surprins pînă şi pe el. Era
încîntat de mirosul intim al grajdului, de 
rîndunelele care-şi făcuseră cuib deasupra 
grinzilor, de găinile care-1 vizitau. Picioa- 
rele-i noduroase au învăţat încetul cu-nce- 
tul să i se supună, prezenţa permanentă a 
mamei, dragostea nesfîrşită cu care aceas­
ta îl îngrijea îi dădeau un sentiment de si­
guranţă. Pierduse noţiunea timpului. Zile­
le erau monotone, asemenea unei mori 
care hodorogeşte în acelaşi ritm. Şi-a dat 
repede seama că nu-i singur în viţea. Celă­
lalt ego nu s-a personificat niciodată, mai 
degrabă apărea sub forma unui cod dinain­
te programat. îi regla funcţiile vitale şi 
comportamentul conform unei scheme di­
nainte stabilite, suptul, evacuarea excre­
mentelor, dormitul, apoi, după cum şi-a 
putut da seama mai tîrziu, inclusiv fazele 
complicate ale păscutului şi ale rumegării.
Atunci cînd profesorul dr. Kâllay Al- 
bert, cadru universitar onorific, simţea ne­
voia să se retragă în starea de pictograme, 
celălalt ego îi dirija fără preget trupul. La 
început a-ncercat să intre în legătură cu el, 
dar fără succes, iar în final a acceptat acea 
stare plăcută care-i asigura o libertate şi o 
iresponsabilitate nelimitate, evident, în in­
teriorul limitelor fizice ale unei viţele. 
Uneori trudea zile întregi la cîte o proble­
mă filozofică pe care nu reuşise s-o finali­
zeze în viaţa-i anterioară, elabora noi şi noi 
ipoteze, combătea şi demonstra, în timp 
ce trupu-i funcţiona în continuare în mod 
mecanic. Se poate spune că profesorul dr. 
Kâllay Albert, cadru universitar onorific, 
era realmente fericit. Astfel a trecut toam­
na şi iarna.
Nenorocirea, asemenea unui trăsnet, s-a 
ivit într-o zi de primăvară. Stăpîna l-a scos 
împreună cu mama sa pe digul căii ferate. 
Atunci s-a confruntat pentru prima dată cu 
faptul că-i rumegătoare, la fel şi că trebuie 
să-şi ia rămas bun de la perioada fericită 
cînd fusese viţea. S-a uitat de jur-împrejur, 
a cercetat lujerii răspîndiţi peste tot, iri­
tanţi, plini de tot felul de seve şi materii 
gelatinoase, mugurii gata să crape, flora şi 
fauna care se înmulţea neruşinat şi nestin­
gherit. Mama-vacă rupea cu nesaţ iarba 
proaspătă, rîşnind zgomotos cu dinţii flori, 
muguri şi stamine, tulpini, cîrcei, frunze şi 
insecte, uneori chiar şi cîte un fluture cu 
reflexele mai slabe, pînă cînd devenea totul
0  pastă verde. îi era greaţă, îi venea să vo­
mite, iar celălalt ego nu-i putea sări în aju­
tor, un asemenea program nu exista în cen­
trul său de comandă. Colac peste pupăză, 
atunci cînd a vrut să sugă, mama-vacă nu 
i-a mai permis, l-a lovit alene cu coada, fâ- 
cînd un pas îndărăt. A răbdat două zile de 
foame, iar a treia zi s-a pus pe păscut. Nu
1 s-a părut că-i chiar atît de neplăcut cum 
crezuse, iar orele liniştite ale rumegării îi f 
plăceau în mod deosebit. La început a sim­
ţit un clocot ciudat în adîncul enigmatic al 
stomacului, apoi cum un ghemotoc de 
plante digerate pe jumătate îi urca solemn 
spre gură. în  asemenea momente încerca 
să ghicească -  ba mai mult, uneori punea, 
chiar şi pariu cu sine însuşi -  ce gust va 
avea bolul de mîncare după ce-i va pocni 
încet în gură, ca dopul unei sticle de şam­
panie, Fiecare avea alt gust, altă consisten­
ţă, în funcţie de plantele consumate şi de 
timpul petrecut în stomac. Acest lucru îl [ 
distra. Cu atît mai puţin consecinţele. La ’ 
şase-opt ore după rumegare, în maţe se de- i 
clanşa un vîjîit îngrozitor, simţind că înce- % 
tul cu-ncetul se umflă ca un balon. î ş i ;
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strîngea cu putere şi spasmodic anusul, 
ştiind că dacă va da drumul la băşini, va 
cauza daune ireparabile stratului de ozon 
care înconjoară Bămîntul. îşi aminti inclu- 
date alarmante: animalele care îm-siv
prăştie cu iresponsabilitate băşini poluează 
anual universul cu trei milioane de tone de 
metan -  printre altele, acesta fiind unul 
dintre motivele apariţiei efectului de seră. 
De obicei nu rezista decît foarte puţin 
timp, apoi, la un moment dat, gaura imen­
să a curului, asemenea unei trompete or­
bitale, scotea nişte sunete puternice, iar 
băşinile se spulberau în atmosferă. Urma 
d uşurare inimaginabilă. Trupul se bucura, 
dar conştiinţa i-ar fi roşit de ruşine, dacă 
ir fi fost în stare.
într-una din zile, mama lui a fost scoa­
lă din grajd, iar cînd a vrut s-o urmeze nu 
-au lăsat. N-a mai văzut-o niciodată. înce- 
:>înd din ziua aceea păştea de unul singur, 
;e holba la trenurile care treceau în viteză 
i se gîndea la călătoriile de odinioară, la 
’aris, la Londra, la New York. Privea cu 
naliţiozitate lupta sisifică pe care Schmidt 
akab o ducea cu bariera şi cu sticla de pă- 
incă. Din cînd în cînd îl chinuia dorul 
lupă viaţa de odinioară, îi lipsea mocăiala 
ie dimineaţă din baie, satisfacţia pe care o 
imţea cînd stătea în pielea goală în faţa 
jglinzii, admirîndu-şi trupul armonios, 
nuşchii toracelui, îi lipsea plimbarea de 
iupă-amiază de-a lungul străzii Andrâssy, 
>rele petrecute prin librării în faţa rafturi- 
or de cărţi cu miros de tipografie, pălăvră­
geala cu colegii, serile cînd lîngă veioza cu 
bajur verde îşi corecta în şpalt articolele 
'e specialitate.
Totuşi, era împăcat cu soarta.
Pînă cînd... ei bine, pînă cînd. Pînă cînd 
sosit ziua aceea de pomină. în jurul orei 
nsprezece îşi zări stăpîna alergînd grăbită 
[pre dig. Rămase surprins, de obicei îl 
’ucea acasă doar seara, dar neavînd ce să 
iacă, porni cu indolenţa-i obişnuită în 
rma funiei de care-1 trăgea bătrîna. Fe- 
eia, care altă dată era posacă şi năpădită 
e Sînduri’ acum era neobişnuit de veselă, 
chii îi luceau şiret, cadorisindu-i cu cel 
ai frumos zîmbet ştirb pe toţi cei care-i 
şeau in cale. -  Kăăi... o duci? -  o între- 
ă vecinul, care cu cei doi cai pe care-i avea 
[e angajase şi la cărăuşie. -  Păăăi! -  îi ră- 
'unse bătrîna cu încăpăţînare. — N-ar fi 
ai bun doftoru’? -  Păăăi, nu! -  Iăăăi, 
âr ţ111? 7 chiar nu, dacă-ţi spun! -  
incăpăţină bătrîna. Zis şi făcut.
Trecuseră de poarta casei. Cînd vru să 
tre, stăpîna ii smuci funia. -  Hăis! Cea! 
uma de-ar intra dobitoaca dracu’! — II 
prinse o presimţire rea. Unde-1 duce? 
oar nu?! Şi dacă... totuşi? Nu mai înţele- 
;a nimjc. La urma urmei, dacă la abator... 
ta ar însemna eliberarea... ar putea să 
| utească din nou în infinit trecînd în zbor 
-ste limitele dimensiunilor... atunci, ce-1 
’ene? Sîngele? Că va vedea cum i se scur- 
singele printre picioarele celor cîţiva 
, ..acAelan care vor rînji? Dar este încă atît 
c^tinăr! N-a apucat nici măcar amiaza vîr-
: Au intrat într-o curte mare: găini, raţe,, 
pva curcani... în partea din faţă, pe o su- 
|aiaţa îngrădită, iarbă proaspăt tunsă,
garaj şi un Volvo albastru, metalizat, nou- 
nouţ... Nu. Ăsta nu-i abatorul...! îl izbi un 
miros ciudat. Nu putea fi comparat cu 
nimic, un miros puternic, agresiv, care-i 
amintea de ceva anume. Oare de ce anume-i 
amintea? Nu era un miros neplăcut, dim­
potrivă! Simţi furnicături în şira spinării, 
cum i se umple gura de salivă, cum îl co­
pleşeşte o anume învolburare. -  Iăăăi, am 
adus-ooo! -  strigă bătrîna peste poarta cea 
mică, poartă care despărţea acareturile de 
casă. -  Merg îndat’! -  îi răspunse o voce de 
bas. -  Poate că m-a vîndut! -  cugetă cu ui­
mire. Regretă grajdul cu care se obişnuise. 
Dar nu mai avu timp să-şi'ducă gîndul pînă 
la capăt, pentru că apăru bărbatul cu voce
două funii cu care era legat, ieşi agale un 
taur care avea două belciuge în nas.
-  Nu! -  ţipă conştiinţa profesorului dr. 
KAllay Albert, cadru universitar onorific. 
-  Nu! Treaba asta nu mi se poate întâmpla 
tocmai mie! -  şi trecu fulgerător de repe­
de în starea de pictograme. -  Afară de aici, 
pînă nu-i prea tîrziu! -  zbură asemenea 
unei săgeţi pe linia şirei spinării, dar greşi 
undeva traseul, pentru că ajunse în picioa­
rele animalului. Se reîntoarse. Ca să se 
poată orienta mai bine, a fost nevoie să se 
extindă. Constată îngrozit că în momentul 
identificării cu propriul său trup îl inundă 
talazurile şi splendorile zvîcninde ale aştep­
tării. -  înapoi -  gemu cu glasul sufletului,
Thuróczy Katalin s-a născut în 1948, la Budapesta.
în prezent este dramaturg al Teatrului Naţional din Pécs şi director artistic al Tea­
trului Euro din Budapesta. Este autoarea cîtorva zeci de piese de teatru şi scenarii de 
film, montate în Ungaria, Franţa şi România. Unele din piesele ei de teatru au fost 
traduse în limbile croată, franceză, cehă, română, germană, engleză. A mai publicat 
nuvele, fragmente de roman, studii privind problematica teatrului contemporan în 
cotidiane şi reviste din Ungaria şi Cehia.
A publicat volumele: M agánérzetek {Senzaţiipersonale) -  versuri, Budapesta, 1996, 
Srnrt VI. {M oartea lu i VI.) -  nuvele (lb. cehă), Praga, 1999; Csütörtökünnep (Joisărbă- 
toare) -  piese de teatru, Budapesta, 2000; M ese a  főzelékszínű kabátról {Popeste áespre 
paltonu l áe culoarea legum elor) -  nuvele, volum bilingv lb. maghiară şi cehă, Praga, 
2001; M ese Vencel királyról és a  Bruncvík kardjáról {Poveste despre regele Vencel ţ i despre 
sabia lu i Bruncvik) -  nuvele, volum bilingv lb. maghiară şi cehă, Praga, 2001; Jeu d is 
festifi -  piese de teatru, limba franceză, Paris, 2001.
A primit burse şi premii de creaţie:
1993 -  premiul special al Teatrului Vígszínház din Budapesta;
1995 -  premiul Vilmos al Forumului Dramaturgiei de la Zalaegerszeg;
1998 -  premiul Teatrului Új din Budapesta;
2002 -  bursa IRKA  pentru nuvela/sinopsisul filmului de lung metraj Rjozsdatangó 
{Tangóul ruginii).
în 1990 a fost nominalizată la festivalul First European D ram a A w ard din Berlin.
de bas. A intrat pe poarta cea mică. -  Iăi... 
vino, tu... curviştino! -  şi-l lovi cu putere 
peste cur pe profesorul dr. KÂLLAY Albert, 
cadru universitar onorific. -  Hoaşca asta 
m-a vîndut, precis că m-a vîndut! -  şi ar fi 
avut,un chef teribil s-o ia între coarne pe 
fosta stăpînă, sau cel puţin să-i dea o copi­
tă. -  M-a vîndut ca pe un sac de sfeclă, ca 
pe un obiect... e scandalos! -  Porniră spre 
curtea cu acareturi. Mirosul simţit adinea­
ori deveni tot mai intens, astfel că i se pre­
cipită respiraţia, îi crescu nivelul adrenali- 
nei, pe nas suflă bulbuci mari, în toate 
culorile curcubeului, şi parcă i-ar fi amor­
ţit picioarele... -  Mi-e rău, mă apucă le­
şinul! -  dar ştia că nu-i adevărat, pentru că 
mirosul ciudat nu era neplăcut, dimpotri­
vă! Bărbatul scoase lacătul de pe lanţul cu 
care era legat gardul. -  Imre! Vin’, îmi tre’ 
ajutor! -  strigă, iar peste puţin timp sosi 
Imre şi fiul acestuia. Doi bărbaţi scunzi, 
colţuroşi, cu faţa arsă de soare. Amîndoi 
aveau un început de chelie. Valurile spu­
moase ale mirosului agresiv şi usturător îl 
copleşiră din nou, mai puternic. I-au legat 
picioarele, l-au priponit între doi stîlpi, 
apoi au intrat pe o uşă înaltă, din lemn. -  
Deci, totuşi? Mă vor măcelări? O să mor 
în floarea tinereţii, ca Sfântul Cristofor, o •. 
să mor ca martirul Ottomar...? -  ar mai fi 
continuat cu nevrednicie şirul sfinţilor că­
săpiţi, dar uşa s-a deschis zgomotos, iar 
mirosul deja cunoscut s-a prăvălit ca o ceaţă 
groasă spre el. Apoi, tras de un lanţ şi de
în timp ce urechile sufletului îi erau deja 
pline de clocotul tot mai intens al propriu­
lui său sînge. A doua încercare a fost ceva 
mai reuşită. Alunecă rapid prin tunelul si­
defiu al maţelor. -  O băşină şi sînt deja 
liber! -  conchise, dar calea i-a fost barica­
dată de ceva moale şi de nepătruns. -  O, 
de ce nu m-am căcat... puteam să ies ast­
fel! ... dar încă nu-i pierdut chiar totul... -  
se retrase schimbînd direcţia. Trecînd prin 
mai multe pieliţe şi vase sanguine găsi, în 
şfîrşit, un tunel ce ducea înspre afară, 
înainte să-şi ia zborul, cercetă cu atenţie să 
se convingă dacă nu-1 mai aşteaptă vrea 
nouă capcană. încremeni. Ceea ce văzu 
apropiindu-se, un imens falus excitat de 
taur, nu mai putea fi evitat. O forţă care 
mătură totul din cale îl împinse înapoi. 
Cedă. Şi, asemenea spumei dintr-o şampa­
nie, se revarsă cu totul în viţea... şi... da. 
Savură furnicătura care-i trecu prin şira spi­
nării, savură greutatea care-i apăsă spatele, 
corpul care-i pătrundea în trup. Avea ochii 
învăluiţi de o ceaţă roşie... apoi îl cuprinse 
o linişte  ̂ infinită, satisfacţie şi încă ceva 
anume. îşi ridică privirea, apoi oftă adînc. 
Profesorul dr. KÂLLAY Albert, cadru uni­
versitar onorific, simţi că va fi mamă.
Traducere şi prezentare de
Anamaria Pop
(fragment din romanul Zero)
Pagini finanţate de Fundaţia Cărţii Maghiare/ 
Magyar Könyv Alapítvány, Budapesta
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Festivalul Naţional de Teatru
„I.L. Caragiale" 2002
30 nov. -  7 decem brie
I^n realizarea celei de-a XH-a ediţii a Festivalului Naţional de Teatru „I.L. 
Caragiale“ au fost implicaţi Ministerul 
Culturii şi UNITER, la care s-a adău­
gat colaborarea cu T V R  1 şi sprijinul 
secţiei române a Asociaţiei Internaţio­
nale a Criticilor de Teatru, precum şi 
catedra de teatrologie a UNATC Bucu­
reşti, avînd ca selecţioner unic şi direc­
tor artistic pe criticul de teatru Ludmi- 
la Patlanjoglu. Preşedinte de onoare al 
acestei ediţii a festivalului a fost numit 
preşedintele AICT, criticul englez Ian 
Herbert.
Oferta, extrem de bogată -  24 de 
spectacole, 12 colocvii şi dezbateri, 17 
lansări de carte, la care s-au adăugat 
spectacole oferite de T V R  1 -  a ţinut 
trează lumea teatrală românească pînă 
la ore tîrzii din noapte. Festivalul a de­
butat sub patronajul Preşedinţiei Ro­
mâniei, cu spectacolul mult mediatiza- 
tului Felix Alexa, O noapte furtunoasă  
de I.L. Caragiale, de la Teatrul Naţio­
nal Bucureşti. Un vals graţios dansat 
într-o noapte unică şi care, din perspec­
tiva lui Spiridon, e doar fum. Lumea 
nopţii lui Caragiale, privită prin ochii 
lui Felix Alexa, nu este una vulgar-gro- 
biană, ci elegantă, încercînd să-şi subli­
meze instinctele.
Pilafuri ̂  parfum  de m ăgar, pe texte 
alese din C artea celor o mie f i  una de 
nopţi de Silviu Purcărete şi Alain Gar-
lan a fost conceput iniţial ca un exer- 
ciţiu/joc/workshop. Povestea celor O 
mie ţ i una de nopţi, aşa cum declara re­
gizorul la colocviul care a avut loc a 
doua zi după spectacol, face parte din- 
tr-o serie, din care primul episod s-a con­
sumat la Sibiu. Continuarea va fi la Li­
moges. Din lumea Şeherezadei răzbat 
cîteva tablouri îmbinîndu-se într-o sim­
fonie de culori, de sunete, de mişcări şi 
nu în ultimul tind de mirosuri, Orien­
tul putând fi perceput prin toate simţu­
rile. Un vîrtej al imaginilor, fiincţionînd 
după principiul schimbării canalelor 
T\ţ unele şocante (în final, pe o tavă 
imensă, este adusă o tînără garnisită cu 
pilaf, fără mititeii premierei sibiene, din 
care actorii se înfruptă, spre invidia 
spectatorilor) şi cu impact vizual.
Un joc ce se dovedeşte incitant şi 
fermecător deopotrivă. Spectacolul in­
vitat în festival, A ngajare de clovn de 
Matei Vişniec, în regia lui Patrick Pel- 
loquet, de la Théâtre Régional des Pays 
de la Loire, s-a înscris în linia montă­
rilor clasice -  un trio de actori cu o evo­
luţie riguros matematică, cu cîteva mo­
mente de o graţie reală.
O aşteptare mai lungă de-o oră 
(motivată tehnic, în cele din urmă) a 
însemnat întâlnirea cu copilul teribil al 
regiei ucrainene, Andryi Zholdak, şi cu 
adaptarea liberă Othello după Othello 
sau M aurul din Veneţia al lui W. Shake­
speare, de la Teatrul de Stat „Radu 
Stanca“ din Sibiu. La colocviul ce a 
urmat, „regizorul celibatar“ declara că 
ar avea oroare de text. Metoda lui de 
lucru constă în încercarea de a uita cu- 
vîntul scris, chiar dacă sarcina actoru­
lui în aceste condiţii este mult mai di­
ficilă.
Regizor de montări grandioase, 
Victor Ioan Frunză a fost prezent în 
festival cu două spectacole Ionesco: 
Lecţia de la Teatrul „Csiky Gergely“ din 
Timişoara şi Regele m oare de la Thea- 
trum Mundi din Bucureşti, concepute 
pentru un spaţiu restrîns, dar cu o sce­
nografie fastuoasă, semnată de Adria­
na Grand. A fost o citire a lui Eugène 
Ionesco prin grila unui absurd de o 
umanitate care copleşeşte. V I. Frunză 
tratează tema morţii fără tragismul 
obişnuit. Două lecţii despre cum tre­
buie privită, aşteptată şi acceptată, în
cele din urmă, moartea. Un „teatru al 
cruzimii“, în care spectatorii pot fie de­
veni victimele profesorului ucigaş, fie 
asistă, neputincioşi, la sfârşitul, deloc 
grandios/eroic, al unui rege obosit de 
viaţă.
Al doilea spectacol al lui Felix 
Alexa prezent în secţiunea oficială a fes­
tivalului a fost H ora iubirilor de Arthur 
Schnitzler de la Teatrul „Nottara“. Ero­
ticul şi sexualitatea sînt temele celor 
zece întîlniri din textul lui Schnitzler, 
astfel încît se putea foarte lesne cădea 
în vulgaritatea ieftin comercială. Nu a 
fost aşa, H ora iubirilor dovedindu-se o 
demonstraţie de virtuozitate a mai mul­
tor generaţii de actori.
Revizorul de Gogol de la Teatrul 
Naţional din Craiova, în regia tînăru- 
lui Claudiu Goga, a însemnat un umor 
de bună calitate cu scene de grup care 
au funcţionat perfect, comicul fiind ex­
tras din pasaje total inedite. O ştiinţă 
deosebită a „mînuirii“ actorilor.
De la Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri“ din Iaşi a venit Alexander 
Hausvater cu No. Cinci poveţti de dra­
goste de Yukio Mishima. Am asistat la 
cele cinci iubiri petrecute într-o Japo­
nie modernă care a acceptat vestul. For­
ţa dragostei smulge din lumea nebun- 
dezlănţuită cuplurile de îndrăgostiţi, 
aceştia regăsindu-se în „spaţiul intim“ 
al propriului eu. Torni petrecut într-un 
decor esenţializat la maximum, de o 
geometrie rece şi distantă.
Prima piesă scrisă de suprarealistul 
Gellu Naum a demonstrat, sub atenta 
citire a lui Mihai Măniuţiu, că E xact în 
acelaşi timp pot avea loc multe întîm- 
plări. Că suprapusă lumii reale există 
mereu o altă şi o altă lume, care se lasă 
dezghiocată doar de cei interesaţi/ 
curioşi. Aici, cei dornici de a-i desco­
peri faţetele s-au arătat actorii de la Tea­
trul Naţional din Cluj. O invitaţie la o 
profundă meditaţie asupra naturii răului.
Teatrul „Odeon“ a fost prezent în 
festival cu Gaiţele lui Alexandru Kiriţes- 
cu în viziunea regizorală a lui Alexan­
dru Dabija. Provocator decorul lui Vit- 
torio Holtier -  scoarţe olteneşti într-o 
fantastică expoziţie florală.
Chişinăul a fost prezent în festival 
cu spectacolul C înd Isadora dansa de 
Martin Sherman, în regia Adei Lupu.
Cărţi primite la redacţie
•  Anton Golopenţia, Opere complete, 
voi. I, Sociologie, ediţie alcătuită şi ad­
notată de prof. dr. Sanda Golopenţia, 
studiu introductiv de prof. dr. Ştefan 
Costea, Bucureşti, Ed. Enciclopedică, 2002 '
•  Gabriel Chifu, Povestirile lu i C esar 
Leofu, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 2002
•  Irimia Bălescu, Fluyiata sau căciu la  
care muşcă, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românescă, 2002
•  Mircea Muthu, Balcanism ul literar 
românesc, voi. I, II, III, Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, col. Universitaria, 2002
•  Călin Teutişan, Feţele textului, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, col. Eseuri, 2002
•  Adrian Grănescu, însem nare a  lec­
turilor mele particulare, cu o prefaţă de 
Gheorghe Perian şi cu postfaţa autoru­
lui, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. 
Lakonia, 2002
•  Diana Adamek, Castelul lu i Don Q ui- 
jote, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. E- 
seuri, 2002
•  Gheorghe Patza, în toarcerea lu i 
D racula, Iaşi, Ed. A92, 2002
•  Péter Esterházy, O fem eie, traducere 
din maghiară de Anamaria Pop, con­
fruntare cu textul original dr. Zoltán 
Danilo, Bucureşti, Ed. Humanitás, 
2002
•  Sylvia Plath, Ted Hughes, Lady 
Lazarus şi hoţul de lum ină, traducere 
din limba engleză, prefaţă, note şi 
repere bibliografice de Elena Ciobanu, 
Bacău, Ed. Corgal Press, col. Orizont - 2, 2002
•  Ioan David, Cuvinte posibile. Peste 
prag, Timişoara, Ed. Marineasa, 2002
•  Traian Danciu, Geam antanul cu rom­
buri, Iaşi, Ed. T, 2002
•  Petru Scutelnicu, Viaţa de unică folos­
in ţă, Bacău, Ed. Plumb, 2002
•  Nicolae Panaite, A proape un cerc, 
postfaţă de Liviu Leonte, Iaşi, Ed. 
Alfa, 2002
•  Daniel Bănulescu, Te voi iu b ipăn ’ la  
sfârşitu ljjatu lui, prefaţă de Horia Gâr- 
bea, ed. a Il-a revăzută, Botoşani, Ed. 
Axa, 2002
•  Visi Ghencea, Paşaport de oltean, Sla­
tina, Editura Fundaţiei „Universitatea 
pentru toţi“, 2002
•  Florentin Smarandache, în  doi timpi 
şi trei m işcări, Bucureşti, Ed. Perpessi- 
cius, 2002
•  Marius Sârbu, Simion Todorescu, 
Scriitori lugojeni, Ed. Mirton, 
Timişoara, 2002
•  Edit Szegedi, Iden tităţi prem oderne 
în  Transilvania, Cluj-Napoca, Editura 
Fundaţiei pentru Studii Europene, col. 
EFES, 2002
•  M em oria, revista gândirii arestate, 
editată de Fundaţia Culturală Memoria 
sub egida Uniunii Scriitorilor, nr. 2 
(39)/2002, nr. 3-4 (40-41)/2002, Bu­
cureşti
Unica responsabilitate a revis­
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon­
sabilitatea pentru conţinutul 




O desfăşurare încrîncenată de forţe 
pentru un conflict abia schiţat.
Un efect puternic absolut a provo­
cat montarea lui David Zinder, Flacăra 
albă, fla că ra  neagră (Dybbuk) după S. 
Anski de la Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj. O banală poveste de dragoste şi 
un extraordinar joc actoricesc; trebuie 
remarcată apariţia ieşită din comun a 
lui Kezdi Imola.
Teatrul de la Miezul Nopţii a cu­
prins creaţii ale companiilor indepen­
dente şi ale tinerilor regizori. Au fost 
prezenţi tineri regizori, unii deja con­
firmaţi, cum sînt Teodora Herghelegiu 
(cu Z iua in care nu s-a întîm plat nimic 
de Antoaneta Zaharia), Anca Maria 
Colţeanu (cu Alchim istul după Paulo 
Coelho pe un scenariu de Radu Macri- 
nici) sau Radu Afrim (cu două specta­
cole -  îngerul electric de Radu Macri- 
nici, prezent în secţiunea oficială şi Alge 
-  B em arda’s House Remix după F. Gar­
da Lorca, al Teatrului „Andrei Mu- 
reşanu“ din Sf. Gheorghe). Modest şi 
iscoditor, dăruit cu talente multiple, 
Radu Afrim aduce cu adevărat un suflu 
înnoitor în teatrul românesc, „riscînd“ 
să devină, în scurtă vreme, un om de 
teatru total al generaţiei sale. Creaţiile 
propuse de el sînt o „operă de artă vie“, 
o mostră de teatru al viitorului. Florin 
Piersic Jr., semnatar al regiei şi adaptă­
rii la Sex, Drugs, Rock And R oii după 
Eric Bogosian, a întrunit un punctaj 
maxim în rîndul oamenilor de teatru. 
Acelaşi lucru s-a întîmplat cu D rept ca 
o lin ie de Luis Alfaro al lui Radu Apos­
tol (prezent în secţiunea oficială a 
ediţiei de anul trecut a festivalului cu 
A casă de Ludmila Razumovskaia). Ana 
Mărgineanu a semnat regia la Deşeuri 
după Teatrul descompus al Iui Matei 
Vişniec. Teatrul „Ariei“ din Tîrgu Mu­
reş a fost prezent cu incitantele Mono- 
loage a le vaginului de Eve Ensler în 
traducerea şi regia Alinei Nelega. Fes­
tivalul s-a încheiat sub semnul lui Ca­
ragiale, cu spectacolul Teodorei Câm- 
pineanu de la Teatrul „Bulandra“, O 
noapte furtunoasă sau nr. 9.
Discuţiile, colocviile, dezbaterile, 
numeroasele lansări de carte au între­
git imaginea acestei manifestări cu pro­
puneri care nu au putut fi onorate în 
totalitate. Aşa se explică unele omisiuni 





CONSTANTIN CUBLEŞAN!l*iKFlON,T. Wi I”
DICŢIONARUL PERSONAJELOR 
= = = >  DIN
TEATRUL LUI I. L. CARAGIALE
3 DACIA c z
Constantin Cubleşan (coordonator), 
Gabriela Chiciudean, Victor Cubleşan, 
Iuliana‘Galaţă, Ileana Ghemeş, Claudiu J 
Groza, Georgeta Orian, Mircea Popă, 1 
D icţionarul personajelor din teatru l j 
I.L . C aragiale, Cluj, Ed. Dacia, col- 
Discobolul, 2002
CARTEA DE CARE Al NEVOIE
ditura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
Evelyn  U n d er h ill ,  . . .
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel, 
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu" 
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei
M arta Petreu, Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
M ir c ea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
olecţia „Filosofie contemporană"
G a br iel M a r c el , A fi şi a avea
traducere de Ciprian M ihau,
1997,192 p. 30 000 lei
G abriel M a rc el ,  Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu, 
1998,140 p. 30 000 lei
M ic h e l  H aar ,
Cin tul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998, 227 p. 45 000 lei .
Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-Fran ço is  Ly o t a r d ,
Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei
V la d im ir  Ja n k élé v it c h , Să iertăm? 
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei
H a n s-G eo rg  G a d a m er ,  Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999, 84 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofie medievală"
S f. A n selm  d in  C a n ter bu r y ,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofia religiei"
H enry C o r b in ,
Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
Io n  Ia n o ş i,
O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei
N . St e in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2001,140 p. 70 000 lei
D.D. Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei
* V asile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999,132 p. 35 000 lei
* ^u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei
Colecţia „lanus"
• N o rm an  M a n ea , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• N o rm an  M a n ea , Octombrie, ora opt
proză, 1997,186 p. 40 000 lei
F lo rin  S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei
N o rm an  M a n ea ,  Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei
Ra m ir o  d e  M a e z t u ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
rad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 60'0 0 0 |ei
2omU ? l« OCA' Bib,i°teca de buzunar, roman 
2001 ' 128 P- 50 000 lei
• Philip Roth, Animal pe moarte, roman
2001,132 p. 99 000 lei
• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui, ed. a ii-a
2001,178 p. 100 000 lei
\  Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei
• Sanda C ordoş, Literatura între revoluţie şi 
reacţiune. Problema crizei în literatura 
romană şi rusă a  secolului XX ediţia a u-a
adăugită, 2002, 284 p. 150 000 lei
• Ion Vartic, Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Cam il"
ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 Ul
• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dum nezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei
• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a  doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maeiţa, 1998, 288 p. 50 000 lei
• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu,  Alexandru 
Pauologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei
• Petru D umitriu, Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei
• Dorli Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei
• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinuciderea
din Glădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Corn ea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei
• Radu Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei
,• Alexandru Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză 
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002,152 p. 69 000 lei
• Zaharia Boilă, Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Comea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002,160 p. 100 000 lei
• D umitru Ţepeneag, Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001,144 p. . 63 000 lei
• Irina Petraş, Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. ... 160 000 lei
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□  Uniunea Scriitorilor 
din România
□  Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont la BRD Cluj: 
în lei: SV7853701300 
îneuro: SV6534401300
Revista apare cu sprijinul:
□  Ministerului Culturii şi Cultelor 
din România




Str. laşilor, nr. 14 
Tel., fax: 064/432.444 
e-mail: fca@from.ro
• Revista APOSTROF figurează 
în Lista-catalog a publicaţiilor in 
terne, editată de RODIPET SA., la 
poziţia 4251.
Manuscrisele primite la redacţie 
nu se înapoiază.
ISSN 1220-3122
Revista este înregistrată la OSIM 
cu nr. 45630/22.05.1996
Vignetele revistei reprezintă 
variaţiuni grafice de Mihai Barbu 
după desene de Franz Kafka.
Tiparul executat la Centrul de Presă Reformat
Către cititorii din ţară ai 
revistei A p o stro f
Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect la redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plă­
tiţi contravaloarea abonamentului, prin m andat 
poţtal, pe adresa:
Lukács Iosif
Fundaţia C ulturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:
pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 
Taxele de expediere sínt incluse în această 
sumă.
Pentru cei care se abonează prin această mo­
dalitate, asigurăm expedierea promptă a revistei. 
Cei care se abonează pe 1 an, primesc revista fără 
majorările de preţ provocate de inflaţie.
Către cititorii din străină­
tate ai revistei A p o stro f
Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect prin redacţie, trimiţînd contravaloarea abona­
mentului printr-un cec (money order) în contul: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group So­
ciété Generale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decem­
brie 1989, nr. 81-83, SWIFT BRDEROBU 
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$
în costul abonamentului sînt incluse şi taxe­
le de expediere par avion.
Abonaţii sînt rugaţi să ne indice adresa exac­
tă la care urmează să primească abonamentul.
Adresa redacţiei: 3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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